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...tan cortos como suspiros, 
 como el inicio de un gesto, 

 como la insinuación de una sonrisa, 
 como el primer instante de un sueño. 

 

 

Seré breve. 
Breve como las palabras no pronunciadas, 

como las miradas de entendimiento entre dos 
cómplices, 

como la caricia de ánimo 
o el beso en la mejilla. 

Breve como los cuentos que caben en una 
mano 

o los que desaparecen en la segunda hoja. 
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El Don Juan 

 

La besó muchas veces esperando una respuesta que no 

logró. Después usó cientos de palabras, ya hermosas, ya 

desgarradas, invocando un amor sublime, mas nada consiguió 

tampoco. Por fin, la miró con enorme ternura, pero ella continuó 

ignorando todas sus artes. Derrotado, el conquistador se fue triste. Y 

cuando ya había comenzado a olvidarla, pero aún la frustración le 

dolía, descubrió que lo que de verdad había amado en ella era su 

silencio, y eso lo había obtenido. Dio así por bien empleada la 

aventura y la olvidó del todo. 

 

 

Mirada 

 

 Levantó su copa hasta la altura de los ojos, y miró a través de 

la parte del vidrio que no contenía el vino rojo. Vio deformados, 

grotescamente, al resto de los comensales, que también le 

observaban serios y expectantes. Todos menos uno. Ella miraba en 

otra dirección y sonreía. 

 

Solo 

 

Andrés despertó notando una ansiedad extrema que le 

obligaba a un respirar entrecortado. Buscó a su lado en la cama, y el 
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hueco frío de lo que debería de haber sido Rosa, su compañera, le 

llevó al desasosiego y el grito. 

-¡Rosa! 

 

 

Hacia abajo 

 

La abrazó desde atrás por la cintura, y ella no opuso 

resistencia, más a contrario, cogió las manos del hombre y empujó 

de ellas hacia abajo. 

 

 

 

Tiempo 

 

Miró a su mujer como si fuese la primera vez que la veía. Tras 

una duda momentánea, le pregunto: "¿Eres tú quien ha cambiado o 

he sido yo?. 

 

 

Cazador 

 

Cogió con sus dos manos la pesada piedra; sostenerla 

requería tal esfuerzo que no serviría para arrojarla muy lejos, aún así 

la mantuvo en sus manos a la espera de la bestia. Cuando el animal 
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llegó, lo que supuso un mayor esfuerzo fue ignorar el dolor de sus 

ojos. 

 

 

 

Ilusión 

  

Gritó su nombre, pero ella no se volvió; siguió su camino, 

aunque otros viandantes sí giraron la cabeza sorprendidos por la 

exclamación. Entonces él corrió hasta alcanzarla, y cuando llegó a 

su altura, intentó asirla por un brazo, pero su mano no topó más que 

con un aire cálido, no sujetó más que el vacío, atravesó limpiamente 

la aparente figura que vagaba por la calle. 

 

 

Indiferencia 

 

Ella le dijo: "Mírame, por favor". El siguió acostado y fumando 

con los párpados caídos. Cuando la puerta se cerró tras la mujer, 

abrió los ojos y expulsó lentamente, con indiferente suavidad, el 

humo de sus pulmones. 

 

 

 

 

 



5 
 

Mal día 

 

El camarero le sirvió con desdén. El señor que estaba a su lado 

le miró de reojo sin ocultar un gesto de malestar. Antes, al entrar, un 

niño le había dado una débil patada. Este hombre triste tomaba su 

amargo café en el mostrador de una cafetería rodeado por un mundo 

hostil. 

 

 

Soñando quizás 

 

Se hallaba perdido, y preguntó al primero con el que se cruzó 

dónde estaba. Resultó que se encontraba en una ciudad a la que no 

recordaba haber llegado nunca, por lo que supuso que soñaba y no 

le dio mayor importancia. 

 

 

Caderas 

 

Él la miró intensamente en silencio. Creyó que eso sería 

suficiente. Cuando ella se fue, sola y con paso lento, el hombre 

adivinó una insinuación en el movimiento de sus caderas. 
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El soldado 

 

El soldado en la batalla cayó herido sobre la hierba ya húmeda 

de tanta sangre. Caído, y sin poder levantarse, pensó por qué y por 

quién perdía la vida, y en ello no halló justificación a su muerte. Por 

eso, cuando le fueron a rematar, oyeron que gritaba: "¿Qué hago yo 

aquí?" 

 

 

Libro 

 

Leía un libro comprado al azar. Hacia la mitad de la lectura 

descubrió su nombre y la descripción de un personaje exactamente 

igual a él mismo.  

 

 

 

Tiempo comprado 

 

Ella se alisó la falda con las manos, a continuación ajustó la 

blusa, metiendo la parte inferior por el interior de la otra prenda, 

después se atusó el cabello y, aunque no encontró de su gusto el 

resultado final tras los mínimos arreglos hechos, salió a la calle 

apresuradamente. Dentro quedó él contando el dinero pactado. 
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Desamor 

 

Le dijo que no podía imaginar cuánto le amaba. Se lo repitió 

de nuevo, pero esta vez llorando. Por fin, guardó un dolorido 

silencio. Él la miraba distante, con gesto de extrañeza. Después 

contestó muy despacio que, en efecto, era incapaz de imaginarlo. 

 

 

 

En el autobús 

 

Se sentó junto a ella en el abarrotado autobús. Sus muslos se 

tocaron sin premeditación alguna. Cada movimiento del cuerpo era 

un roce que provocaba un cosquilleo grato. No le hizo falta mirarla 

para notar que se movía inquieta, pero que no se apartaba. 

 

 

Reposo 

 

 Los mil gestos producidos dentro de una larga convivencia 

explican, en silencio, mudas palabras de amor. Y es que el cuerpo, 

en su movimiento torpe, pesado y soso, continuamente dice lo que le 

pasa y siente. Por eso, a veces, cuando acostados apoyo mi brazo 

en tu cadera, en cansado gesto, no busco el inicio del juego de la 
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pasión, sino que procuro el reposo de mi derrota en tu cuerpo 

tranquilo y ajeno de conflictos. 

 

 

Parecido 

 

Quitó de su dedo el anillo que le identificaba como hombre 

casado. Buscó en la festiva reunión a alguna mujer de su agrado 

que pareciese sola y dispuesta a compartir unas horas de engaño. 

Finalmente, eligió a una que tenía un vago parecido con su esposa. 

 

 

 

Recuerdo 

 

 La miró como si fuese una desconocida. Ella insistió en que 

eran antiguos amigos, pero él, en cambio, persistía en no 

reconocerla. Cuando la mujer se iba, un destello en el cerebro del 

hombre le impulsó a llamarla por su nombre. 

 

 

Psiquiátrico 

 

 Se había perdido en los interminables pasillos de un hospital 

psiquiátrico. Tenía miedo de preguntar por la salida, no fuesen a 

confundirlo con alguien que pretendía fugarse; por eso, cuando se 
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encontró frente a una enfermera, dijo: "¡Ya estoy curado, ahora sí es 

cierto que estoy curado!". 

 

Sentidos 

 

Tengo para ti el tacto húmedo del recorrido que una lágrima 

deja sobre la piel. Te he guardado el casi inaudible sonido que 

provoca el roce de los labios. Mi regalo será el sabor indefinible del 

sudor que emana de la piel en contacto con tu boca. Te daré 

también la imagen de una sonrisa feliz que te engañe un poco. 

Finalmente, el olor humano de mi cuerpo te indicará que existo. 

 

  

Ventana 

 

La mujer se detuvo frente al portal número 6, alzó su mirada 

hacia el ventanal del primer piso y comenzó a llamarlo por su 

nombre. Se asomaron varios vecinos y, por fin, esa ventana del 

primer piso se abrió y asomó por ella una joven. La mujer que 

voceaba en la calle siguió llamándole impertérrita. 
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Dinero 

 

 Le habían echado del trabajo y caminaba despacio hacia su 

casa. No tenía ganas de llegar y se detuvo en el banco de un 

parque. Vio a mujeres que metían o sacaban dinero de los bolsos 

que llevaban colgados, vio a hombres que cogían su dinero de 

carteras que tenían en los bolsillos, incluso vio a niños con dinero en 

las manos buscando una tienda de caramelos. Pensó que estaba 

rodeado de dinero por todas partes. 

 

 

 

Reencuentro 

 

 Creyó reconocer a una antigua amante al otro lado de la 

transitada calle. Mientras esperaba el permiso verde del semáforo, 

ella se perdió entre el gentío. Él corrió hacía el lugar donde la había 

visto y desde allí volvió a reconocer su figura unos metros más lejos. 

Cuando quiso llamarla, se percató de que había olvidado su nombre. 

Entonces pensó que era inútil el reencuentro. 

 

  

La risa 

 

  Había decidido morirse, pero una risa lo había salvado. 

Estaba intentando, con verdaderos esfuerzos, encaramarse a lo alto 
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de la verja del viaducto de los suicidas, cuando oyó tras de sí la voz 

infantil, que decía: "¡Mira el hombre ese en postura tan tonta!". Y 

después las risas. También la suya. 

 

 

Sonidos 

 

Los suspiros y gemidos sonaban acompasados, rítmicos, a 

través de la pared; eran como un canto contenido a duras penas, 

que sorteaba con limpieza la barrera de ladrillos, cemento y pintura 

con la que se construyen los tabiques. Juan deseó que aquel sonido, 

que ganaba poco a poco en intensidad, no se detuviera nunca. 

 

 

Víctimas 

 

 El día había llegado a su fin, y el grupo de armados 

cazadores, en torno a un improvisado fuego, contaba las piezas 

abatidas. Eran múltiples codornices. Cientos de esas aves estaban 

muertas y alineadas en filas sobre el suelo a la luz de la hoguera. 

Uno de los cazadores, alzando su rifle, ahora descargado, dijo: "¡Es 

tan fácil como, en otras partes, matar hombres!". 
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Sorprendido. 

 

Perdí mis pocas monedas en el trayecto de casa a la parada 

del autobús. Lo descubrí cuando las busqué en el bolsillo del 

pantalón y noté que no lo llevaba puesto. Asustado, quise cubrirme 

con la chaqueta, pero esta tampoco la tenía encima. Entonces 

pretendí quitarme la corbata, pues nada me desagrada más que 

llevar esa prenda sin chaqueta, pero resulta que tampoco tenía 

corbata. Inmediatamente, sospechando lo peor, miré hacia mi pecho, 

y descubrí la ausencia de la camisa. Así me hallé, en medio de la 

calle, a la altura de la parada del autobús, sorprendidamente 

desnudo. 

 

 

Poemas de amor 

 

 El tonto del pueblo gritaba poemas de amor a inventadas 

damas que se imaginaba en los balcones de algunas casas. 

 

 

Un día. 

 

Me preguntas si es largo un día, y yo te digo que es 

interminable, que no tiene fin predecible, que no hay medida que lo 

abarque. Todas las mariposas de la noche lo saben. 
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Mecánico. 

 

Extendió la mano y dudó una fracción de segundo; la 

máquina, en cambio, cumplió su ciclo programado y se la cercenó 

limpiamente. 

 

 

 

Extravío 

 

 Perdió la memoria de repente, y se extravió en el camino 

hacia su casa. Anduvo desorientado, asustado y confundido por 

muchas calles, que ahora le resultaban ajenas y desconocidas. 

Finalmente se encontró frente a la puerta de una casa. Dudó mucho, 

pero al final llamó al timbre de la puerta con la esperanza de que 

fuese la suya. Abrió una mujer que, tras un momento de silencio y 

con expresión de asombro, dijo: 

-¡Habías dicho que nunca regresarías! 

 

 

Lo único cierto 

 

Dios no existe, tampoco son ciertos los planetas. Nos ha 

engañado la teología y nos miente la ciencia del universo. 
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Solo es cierto nuestro amor humano en medio de un mundo 

de apariencias. 

 

 

 

Asco 

 

-¡Bésame! -ordenó él con fiereza. 

 Ella mantuvo sus fríos labios apretados, pero no apartó la 

cara y dejó que él consumara el beso. A continuación, el hombre, 

exigió que entreabriera la boca. 

 -¡Y ahora bésame de verdad! 

 Ella, con no disimulado esfuerzo y asco, hizo lo que él le 

pedía, pero esta vez cerró lo ojos y pensó que estaba en otro lugar, 

lejos, muy lejos de allí. 

 

 

Memoria 

 

 Perdí la memoria en medio de una multitud que salía de un 

gran edificio, para mí ahora desconocido. Me sentí indefenso, y el 

miedo hizo que mi razón fuese confusa y alocada, quizás por eso lo 

que primero se me ocurrió fue preguntar a los desconocidos 

transeúntes si me conocían. El resultado de la encuesta fue 

negativo, por supuesto, así que me encaminé al gran edificio, 

suponiendo que provenía de él. En cuanto atravesé su puerta de 
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entrada la memoria volvió a mí. Sentí entonces verdadero pánico y 

desconcierto. ¿Al salir padecería otra vez la amnesia? Y si era así, 

¿sabría volver a entrar en el edificio para recuperar los recuerdos? 

 

 

Música 

 

 Cambió una sola nota de la partitura. Nunca logró saber si fue 

un fallo o un acto inconsciente. Cambió una nota musical y todo el 

conjunto de la orquesta sonó distinto. Por ello fue vilipendiado, 

regañado y finalmente expulsado, pero él estaba convencido de que 

la composición musical había sonado mejor con su nota cambiada. 

 

 

Tiempo 

 

 Una tarde calma y plácida de domingo soleado, pescaba 

Pascual en un río manso y sosegado. No tenía suerte con los peces, 

y la inmovilidad y el sopor le fueron adormeciendo sobre la piedra 

llana en la que se hallaba sentado. 

 Abrió Plácido los ojos, asustado, cuando casi se cae de su 

duro asiento de piedra, pero su sorpresa fue mayor al ver que, a su 

alrededor, se había hecho de noche. Se incorporó con esfuerzo, 

pues le dolían todas las articulaciones, y una vez en pie pudo 

comprobar, a la luz sorprendentemente intensa de la luna, que el río 
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estaba seco, que al otro lado no había pueblo alguno y que a su 

espalda ya no existía el bosque, sino un páramo desierto.  

 Pascual había dormido tanto como la vida en la tierra. 

 

 

Huida 

 

 La vio en la distancia, pero no la reconoció; aún así se puso a 

correr en dirección contraria sin saber por qué lo hacía. "Debo de 

estar loco", pensó. Cuando, agotado, detuvo su huida, miró hacia 

atrás con aprensión, y vio, aún más cerca que antes, a la pálida 

figura enlutada que extendía su huesuda mano hacia él. 

 

 

La casa a lo lejos 

 

 Miró hacía la lejanía, y en el horizonte vio, envuelta en bruma, 

la forma dudosa de lo que podía ser una casa. Siguió el camino a 

paso rápido hasta que el cansancio le hizo aminorar su ímpetu por 

llegar. Tomó un leve respiro descansando al borde del sendero, y en 

ese tiempo le alcanzó otro viandante, que preguntó: 

 -¿Sabe quien vive en aquella casa que se divisa en la lejanía? 

 -Vive quien espera a uno sólo de nosotros dos -contestó. 

 Y sacó su daga, sabiendo que el otro iba a hacer lo mismo. 
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El calendario 

 

 Miró hacia el calendario clavado en la pared, y los números 

parecían bailar ante él. Extendió su mano y puso la palma sobre la 

hoja del mes de Abril; así notó el movimiento, como de hormigas, 

que hacían cosquillas en su piel. Cuando levantó la mano, los 

números de los días le miraban sonrientes, pero seguían burlones y 

saltarines. Él sólo deseaba saber cuánto tiempo faltaba para la 

noche, pero los traviesos días no querían decírselo. 

 

 

El accidente 

 

 Vio el accidente tan de cerca que casi notó en su cuerpo el 

tremendo impacto. Los dos coches se convirtieron de pronto en un 

amasijo de hierros tras un pavoroso estruendo. Él quedó como 

estatua de piedra en la acera mirando, sin capacidad momentánea 

de reacción. Poco después se dirigió corriendo hacia los vehículos, 

pero en ellos no vio a persona alguna; los encontró enseguida a 

unos metros, tendidos y destrozados sobre el asfalto: dos cuerpos 

sorprendentemente juntos tras salir impelidos de los respectivos 

coches. Y de pronto reconoció sus rostros a pesar de la sangre. Esa 

misma mañana se había cruzado con ellos en un rellano de la 

escalera de su edificio. Era un matrimonio vecino. Y los había 

escuchado hablar, recordaba. El hombre había dicho: 
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-Hoy a las cuatro de la tarde. 

 Y ella había contestado: 

-Yo usaré el coche rojo. 

 

 

Llovía 

 

Despertó y se levantó de la cama. Fue hasta el frío cristal de 

la ventana y vio que afuera llovía y se resistía a amanecer. 

Plácidamente volvió a acostarse. 

 

 

 

La moneda perdida 

 

 Perdí una hermosa y pequeña moneda de oro, o quizás no 

fue así. Lo cierto es que el colgante donde estaba prendida la pieza 

dorada desapareció de la hebilla de mi pantalón. Su valor no era 

escaso, pero me dolía más la pérdida, si es que fue eso, por el 

significado familiar que poseía. Recuerdo vivamente cuando mi 

difunto abuelo me la regaló, que dijo: 

-Esta moneda estará contigo hasta el día que yo vuelva para 

recogerla. 
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Si me dejas 

 

-Moriré si me dejas -dijo ella. 

El hombre sonrió y la besó, al tiempo que se apartaba un 

poco, dando por concluido el acto que habían realizado hasta ese 

preciso instante. Pero no había acabado él de separar del todo su 

cuerpo del de ella, cuando la oyó decir: 

-¡No! Te dije que me muero si me dejas. 

 

 

A través de la ventana 

 

Asomado a la ventana pensó con agrado en su futuro 

inmediato, y decidió que todo estaba bien y que era previsible que 

todo siguiese así. No había en el horizonte nada que fuese a alterar 

el buen orden de las cosas. Todo lo tangible estaba medido, todo lo 

volátil, atado. Y entonces, mientras distraído observaba la calle, vio a 

través de la ventana a una mujer desconocida, que parada en la 

acera y alzando el bello rostro, parecía dirigir sus ojos directamente 

hacia él. 

 

 

Higiene 

 

A veces ella me lava el cabello. Pide que me doble con el 

torso desnudo sobre el baño y que acerque la cabeza al agua que 
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cae de la ducha. Ella me moja el pelo, después lo enjabona y lo frota 

entre risas. Yo cierro los ojos con placer, y cuando digo que me 

duele la espalda a causa de la incómoda postura, ella me da leves 

tirones de la melena mientras exclama que ya falta poco para 

terminar. Finalmente, aclara el pelo jabonoso con agua tibia y 

fricciones enérgicas con su mano, y enseguida se abraza a mí 

mientras me incorporo y estiro mi dolorida espalda. 

 

 

Entierro 

 

Llovía sobre los asistentes al entierro, y la lluvia densa creaba 

tal atmósfera de recogimiento y soledad absoluta, que parecía aislar 

en un momento eterno a los allí reunidos. 

 Descendió el ataúd a la tierra, y pronto todos los deudos del 

muerto comenzaron a dispersarse en silencio; pero en el suelo, justo 

donde, en pie, habían estado los tristes familiares, quedó impresa su 

huella en el blando suelo mojado. 

 Cuando llegó la noche, ya la reciente fosa cerrada y el 

cementerio en soledad, la lluvia cesó y la luna dejó ver las huellas en 

derredor de la tumba. Entonces, como espectros sobre el invertido 

bajorrelieve de esas pisadas, se vio a los que allí habían penado esa 

tarde, de pie, translúcidos y rodeando al sepultado, para espanto de 

las habituales almas del lugar. 
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Otra vez 

 

La mujer perdió la consciencia durante unos segundos, que a 

él se le hicieron eternos. Cuando ella volvió en sí, él, aún asustado, 

preguntó: 

-Creí que te morías. 

Ella contestó: 

-Mátame de igual forma otra vez. 

 

 

 

El libro 

 

Recorrió con la mirada la estantería de libros. Detuvo sus ojos 

en uno que creyó reconocer, pero no se atrevió a cogerlo. Aquel libro 

parecía ser el mismo que, años atrás, tanto le había inquietado y 

para el que necesitó mucho tiempo de tenaz lucha hasta olvidarlo. 

 

 

Encerrado 

 

Con frenética impaciencia empujó el picaporte, pero no logró 

abrir la puerta de la habitación cerrada. Golpeó, ya fuera de sí, la 

dura madera maciza, y por fin, del otro lado, alguien dijo: 

-Nadie puede abrirte. Todos estamos atrapados. Tú ahí y nosotros 

del otro lado. 
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Amanece 

 

La noche se tornó rojiza en uno de sus extremos, avisando el 

amanecer. Los ojos del insomne se concentraron con desesperación 

en aquel anuncio de esplendor, y agradeció el fin del frío y la huida 

de la oscuridad. Íntimamente se alegró del nuevo día, pues aunque 

la soledad no tendría tan fácil solución como la luz, al menos se irían 

todos los fantasmas que le hacían ilusoria compañía. 

 

 

Enfermedad 

 

Le anunciaron una enfermedad terrible y dolorosa. El remedio 

científico estaba descartado y la muerte próxima era segura. El 

paciente miró al médico, pero sólo halló un gesto de impotencia; aun 

así tuvo fuerzas para preguntar: 

-¿Puedo escoger una muerte indolora? 

El doctor no comprometió una respuesta, y mantuvo un triste 

y fracasado silencio. Entonces insistió el enfermo: 

-¿Usted, en mi caso, qué haría? 

-Yo -respondió el doctor- jamás habría intentado averiguar. 

 

 



23 
 

 

 

Caída 

 

 Caí de bruces y al incorporarme estaba en otro lugar, otra 

ciudad, otro paisaje. 

 

 

¿Desconocida? 

 

Al verla, incluso sin conocerla de antes, supe de inmediato 

que aquella joven sentía pasión por la pintura en la que predominase 

el amarillo, asimismo adiviné o intuí que amaba los girasoles, que 

tenía predilección por los atardeceres sombríos de cielo encapotado 

y que su día preferido de la semana era el lunes en verano y el 

viernes en invierno. Igualmente presentí, con notable claridad, que 

cenaba sopa todas las noches, sorbiéndola cuando estaba sola, y 

que se despertaba invariablemente hecha un ovillo, también si lo 

hacía sin compañía. Fue así de sencillo y de sorprendente, quizás 

milagroso. Fue verla por primera vez y saber de ella tanto como si 

llevásemos una vida juntos. 
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La página en blanco 

 

La pantalla en blanco del ordenador, imitando una página 

igualmente vacía, esperaba el contacto de mis dedos sobre el 

teclado, lo mismo que antaño rayaba o pintaba cuartillas sobre la 

mesa. Así fue que escribí o tecleé: 

"Este cuento lo han escrito otros, casi todos. Es siempre el mismo 

aunque cambien las formas. No tiene fin." 

 

 

El grito 

 

 No vio nada al frente. A sus espaldas se extendía, igualmente, 

el vacío, así como a los costados. Ya que la soledad era absoluta, el 

grito fue sordo, ahogado, completamente inútil. 

 

 

El amigo 

 

Cogí con rapidez los billetes que estaban sobre la mesa de 

juego y me fui. El ambiente tan cargado de la habitación me había 

obligado a respirar con dificultad toda la noche y me causaba un 

picor continuo en la garganta, por eso en la calle nocturna y fresca 

noté el alivio balsámico inmediato del aire gélido. Antes de correr 

hasta el vehículo me entretuve disfrutando con el soplo limpio que 

entraba en mis pulmones. Ese fue el error. Dos sombras que 
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salieron de ninguna parte cayeron sobre mí con la rapidez de lo 

inesperado, me golpearon, y desde el suelo, inmóvil, noté cómo 

hurgaban en mis bolsillos y se quedaban con mi cartera. Entonces 

cometí el segundo error. Intenté incorporarme y quedé frente al 

rostro de uno de los asaltantes. Sus  rasgos, de sobra conocidos, me 

hicieron pronunciar con rabia su nombre. 

-¡Te ha reconocido! -dijo el otro atracador. 

-Será lo último que recuerde -comentó fríamente mi amigo. 

 

 

Casa segura 

 

 Construyó una casa segura. La hizo de piedra y hierro. En las 

ventanas puso gruesos barrotes y en la puerta cerraduras dobles y 

cadenas. Alrededor de la casa levantó un muro de piedra rematado 

con puntiagudas lanzas y alambre de púas. La puerta que abría el 

muro era de enormes barras de hierros entrelazados. Desde fuera 

parecía inexpugnable aquella fortaleza. Dentro de ella el hombre se 

sintió completamente seguro en su soledad. 

 Años después, cuentan que el habitante de aquel lugar dejaba 

las puertas abiertas, que había roto las rejas de las ventanas, 

doblado las lanzas del muro y desprendido el alambre de púas. 

Dicen que a menudo se le oía gritar, llamando a los que por allí 

pasaban, invitándoles a entrar. 
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Algún día 

 

"Algún día serás más hermosa que yo", mintió la madre mientras, 

con la mano que no acariciaba el cabello de la niña, sostenía aquel 

cuerpo que jamás atinó a enderezarse. 

 

 

Luz de luna 

 

 Sería a causa de la luz lunar, que todo lo distancia y vuelve 

irreal, pero al ver la figura alada posada aquella noche en la cornisa 

de la ventana, lo primero que pensé era que un ángel venía a mí. Un 

poco más tarde, ya calmado y procurando mirar con atención, me di 

cuenta de que el difuso brillo lunar sólo iluminaba mi alma que huía. 

 

 

 

Dormir y soñar 

 

El día amaneció dubitativo. La luz incipiente y escasa no se 

animaba a despuntar y la atmósfera estaba densa y apagada. El 

mundo no terminaba de despertar. Las nubes embadurnaban un 

cielo que no se adivinaba, por lo que la noche estiró más sus horas 

de incertidumbre. Fue por todas estas causas que, cuando me 

asomé al balcón, no consideré que el universo me fuese propicio 

para iniciar la jornada. Regresé al lecho lentamente, acomodé mi 
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cuerpo en la postura más pacífica y cerré los ojos a la espera de 

amaneceres más halagüeños.  

 

 

El otro o yo 

 

Fue todo muy rápido. Ocurrió en un vértigo, como cuando nos 

giramos y de pronto vemos fugazmente a alguien que se abalanza 

contra nosotros. Ahora tal parece un sueño o la luz que queda 

grabada en el ojo del rayo que nos deslumbró. Sucedió en plena 

calle, cuando caminaba con otros amigos. Paseábamos y 

conversábamos distendidamente, entonces uno dijo que allí estaba 

ocurriendo algo extraño. Se refería a unos metros más adelante, 

donde un hombre y una mujer parecían abrazarse, pero él le clavaba 

a ella un puñal en el costado al tiempo que la mujer se sujetaba con 

fuerza a su cuello. Mientras mis compañeros quedaban parados y 

atónitos, yo corrí movido por un impulso que todavía ahora no puedo 

explicar, y al llegar a la altura de la pareja e intentar separarlos, me 

encuentro yo mismo empuñando la daga con una mano y con la otra 

apretando contra mí el cuerpo de la mujer, que a su vez me rodea el 

cuello con sus brazos. Solos ella y yo, nadie más; el otro no estaba, 

como si nunca hubiese existido. 
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Perdido 

 

No tardó en desorientarse durante el recorrido inseguro por la 

ciudad de insospechadas e inverosímiles calles. La dirección que 

llevaba apuntada en un papel no era útil en medio de un idioma que 

no comprendía. Cuando acabó por detenerse a descansar en el 

banco de un florido parque, se percató de que a su lado, en el suelo 

sentado, estaba mirándole un mendigo. Probó, sin esperanza, a 

preguntarle, y para su sorpresa, el otro le contestó, en un idioma 

reconocible, que las calles son las que le encuentran a uno, que tan 

sólo tenía que permanecer allí sentado el tiempo suficiente. 

 

 

 

Un metro cuadrado 

 

Lo quería mullido, dos metros de largo por medio de ancho, en 

madera noble. Nadie temió mi ira. No cumplieron. Ahora me ven en 

sus delirios aullando mi descontento por este mísero ataúd. 

 

 

Altar 

 

Sobre el altar de roca primigenio que alzo por tu amor, 

deposito la ofrenda de carne, piel y sueños. 



29 
 

 En lo alto,  una estrella fugaz detiene su tránsito durante un 

breve destello y escucha mi canto nocturno. 

 En mi derredor cunde la vegetación más espesa, se prolonga 

de manera interminable el bosque denso y, en el claro que enmarca 

este altar de piedra, mis plegarias se expanden por el contorno y a lo 

alto. 

 Ya el camino que he seguido hasta ti se ha borrado, cubierto 

de nuevo por esas zarzas y otros extraños vegetales que todo lo 

circundan y que parecen moverse en un ritmo temporal ajeno al por 

mí conocido. 

Limpio el altar con ahínco, pues la nueva ofrenda espera. 

Froto, me esmero en la limpieza como signo de devoción. 

 La luz lunar provoca el frío que la brisa nocturna transporta, y 

mi cuerpo desnudo tiembla cuando se tiende sobre la piedra plana 

del ara. 

 Me ofrezco. 

 Soy cuerpo a la espera de quien invoco. 

 

 

Amor rudo 

 

Me dijo que se iba, que me abandonaba. Lo di por bueno, 

aceptándolo con tristeza, y no contesté. Oculté un intimo dolor, 

aunque ella debió de notarlo, pues desvié un momento mis ojos de 

los suyos, yo, que siempre la miraba de frente; pero como persistí en 

un completo mutismo, ella se sintió obligada a explicarme su huida. 
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Así dijo que se había cansado de mis escasas palabras carentes de 

expresiones bellas, de mis silencios cuando sus oídos necesitaban 

declaraciones de amor, y también de mis gestos bruscos y un tanto 

rudos al hacerle el amor, que se había acabado por sentir dañada 

por la fuerza de mis arrebatos al amar; en fin, que no obtenía de mí 

la delicadeza de un sentimiento sensible y suave, que no era 

suficiente con el éxtasis violento, si no que anhelaba la ternura 

quieta aun a costa de disminuir el placer. Pues bien, así sea, pensé, 

pero seguí guardando silencio. Y ella, que deseaba oír de mí alguna 

queja, alguna palabra de daño, algún ruego, una frase de dolido 

amor despechado, seguía allí sin irse, explicándomelo todo una y 

otra vez. Que si la abrazaba con gestos bruscos, que si la acariciaba 

oprimiendo sus pechos y sus muslos con rudeza, que si mis besos 

en su cuerpo dejaban marcas rojas y duraderas, que si movía y 

giraba su cuerpo rodándolo por sobre el mío en un frenético baile de 

acoplamientos violentos. En fin, que pedía una delicadeza, una 

lentitud y suavidad de la que yo carecía, y que necesitaba de bellas 

palabras que le contasen mi amor a su belleza. Yo seguía callado. 

Por fin, tras decirme que no era suficiente con que mis ojos me 

traicionasen durante unos segundos para mostrar mi dolor y que 

necesitaba escapar de mi rudo amor y buscar otro de bellos gestos y 

hermosas palabras, se fue casi a la carrera. Se fue, en efecto, y la 

puerta, al cerrarse tras su marcha, sonó como un disparo directo a 

mi pecho, pero no me moví, no salí corriendo tras ella, aunque la 

adiviné esperando al otro lado de la puerta cerrada, pues no 
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escuché, sino hasta algo después, sus pasos descendiendo por la 

escalera. 

 

Ha pasado el tiempo. No mucho, sólo unas semanas. Yo la 

sigo queriendo, y sigo sin saber decírselo: la voz se me niega. Me 

duele su lejanía, pero no sé ir a buscarla con abrazos o flores y 

decirle palabras de esas que le gustan. Sólo sé quedarme quieto, 

esperando que se canse de sus afeminados cantores y poetas, que 

añore las cálidas noches de esfuerzos sudorosos y gratos donde la 

cama nos quedaba pequeña. Pero decírselo de esta manera sería 

empeorar las cosas, supongo. 

 

 

Los años del amor 

 

Ha pasado el tiempo y mis ojos ya no son los mismos, pero tú 

sí. He visto cómo la ciudad crecía y algunas costumbres cambiaban 

y en torno a mí surgían novedades que poco a poco me apartaban y 

me ignoraban. El entorno amable y natural que siempre acogió mi 

oculta inseguridad fue desprotegiéndome, y quedé en el desamparo 

ante paisajes y modas que ya no son las mismas, pero tú sí, tú 

permaneces igual que entonces, como cuando antes, tal que ayer. 

He visto cómo amigos y antiguas amantes perdían la sonrisa 

lozana, la inocencia del gesto desmedido y alegre, el sueño lejano 

de la mirada ida en el último confín. Mis amigos y mis novias de 

antes son ahora serios viandantes que me saludan desde la otra 
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acera con gesto rápido y sin detenerse, pero tú no, tú aún caminas a 

mi paso y en tu gesto todavía surge la sonrisa y el ademán 

despreocupado del feliz inocente. 

También he visto cómo mi cuerpo se resiente por el frío o el 

calor, por el esfuerzo o la torsión, cuando antes, hace poco, tal vez 

ayer, corría desnudo entre la escarcha helada del amanecer o 

frotaba mis músculos sudorosos contra otros cuerpos ardientes, 

retorciendo las articulaciones en busca de placeres cada vez más 

lejanos. Todo ya parece perdido y reducido a movimientos apagados 

y leves, menos tú, que aún juegas con tu cuerpo junto al mío y giras, 

te contorsionas y te enalteces en la desnudez de cualquier 

amanecer. 

Veo, día a día, las ansias de mi ardor dilatarse en una espera 

sin prisas, sin la urgencia que antes rompía las normas y la ropa, y 

ahora se sienta y espera con la paciencia de quien ya no busca, de 

quien ya conoce y ha perdido el asombro y el desespero y la rabia y 

la angustia y el placer del arrebato; pero tú no, tú todavía gimes y 

gritas, me desgarras y me empujas, me buscas con la necesidad de 

la urgencia y la impaciencia de quien descubre cada vez un sueño y 

un placer. 

No te veo envejecer, amada, más al contrario, tiras de mí con 

fuerza para retenerme junto con tu tiempo detenido en la alegre 

inconsciencia del asombro, en la fuerza  inmensa de la pasión, en el 

descubrimiento continuo del cuerpo, de los sueños, del frío o del 

calor, de la ciudad, de todo lo que nos rodea  y que por ti es nuevo y 

siempre acogedor. 
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Beso frío 

 

He besado la rosa oscura de tu boca, que tenía el rictus 

amargo del desengaño. He sentido tu frío atravesarme los dientes y 

la lengua, y llegar hasta la garganta y penetrar hasta más adentro, 

donde los órganos internos, las tripas y los conductos del misterioso 

maquinar del ser vivo. Tu aliento gélido pasó en el beso a mi interior, 

y lo sentí como el filo de una fina daga, que me desgarró por dentro, 

y sentí perder la vida. Por eso cuando nos separamos, enfrentados 

aún tras el abrazo, no pude hablar. Y después tampoco, cuando el 

silencio acompañó tu despedida. Quizás creíste que yo también 

había dejado de amar. 

 

 

Cuerpo 

 

Solo el cuerpo humano es cierto, porque es tangible, 

mensurable, desprende olor, crece, se deteriora, se reconstruye, 

sufre y se puede amar. 

Tu cuerpo es real porque cede al ser presionado por la fuerza 

de mi ansia, y gira o se contonea, según los designios de la lujuria 

compartida. 
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  Tu cuerpo es el calor que tengo en mis manos durante el 

abrazo, y en ese instante comprendo que es la materia de la que 

están hechas todas las cosas que son verdaderas. 

Tu cuerpo es la única verdad que reconozco, y no me importa 

su debilidad ante el tiempo, los golpes y los virus; no me desalienta 

su falta de eternidad, pues lo efímero de la verdad hace de ella, de 

tu cuerpo, el bien más escaso y más preciado. El tránsito breve de tu 

cuerpo por mi vida la hace intensa y la justifica. 

El espíritu no se toca, ni se mide, no varia su forma y no sufre 

ni se ama,  porque el espíritu es el sueño del cuerpo amado cuando 

este se ausenta. Cuando tu cuerpo se aleja de mí, entonces el 

deseo lo sueña y lo inventa, miente su presencia, y así el espíritu es 

la mentira y el engaño necesario. 

Tu cuerpo es lo único real en un universo de apariencias. 

 

 

Amor de loco 

 
Te amo y te seguiré amando por encima del tiempo y de tu 

propio amor. Serás mi obsesión cotidiana aún más allá de lo que 

puedas soportar. 

 Te querré tanto como a mí mismo y mucho más de lo que tú 

te puedas querer. Serás mi sueño continuamente idealizado hasta el 

punto de no distinguir realidad y fantasía. 

 Te veré como la culminación de todos mis tabúes 

quebrantados, y en tu cuerpo realizaré el sacrificio de mi inteligencia, 
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supeditada siempre a la ilusión grandiosa que de tu imagen he 

formado. No te podrás reconocer en esa imagen que de ti tengo, por 

que tu fantasía jamás alcanzó cimas tan elevadas.  

 Serás mi dueña mientras aceptes cumplir todos mis más 

asombrosos deseos. Serás mi esclava para no provocar mi 

furibunda ira si no obedeces el más caprichoso de mis designios. Yo 

para ti seré el animal en perpetuo celo, que te lame con mimo hasta 

el extremo del asco y la repugnancia, y aún así no detendré las 

caricias con que te he de cubrir. 

 Seré por ti el perpetuo sexo encendido que buscará cada 

gemido tuyo hasta conseguir el último, y todavía seguiré porfiando 

por más. Te obligaré a los actos más ruines y salvajes por deseo de 

mi placer y querré que tu grites con el mismo frenesí. Querré oír tu 

grito prolongado cuando el orgasmo nos alcance y entonces sentiré 

el deseo irreprimible de morder tu cuello y tu hombro y tu mejilla y tu 

pecho. Y con premura, aún la respiración entrecortada y el cuerpo 

dolorido, querré comenzar de nuevo.  

 Finalmente, exigiré tu muerte de placer cuando no soporte 

más tanta dicha. 

 

 

Donde la noche acaba 

 

 Donde la noche acaba se inicia tu mirada de cielo abierto y 

surge el reencuentro, siempre sorprendente, de sol y de vida. 



36 
 

 Ensenada de aguas tranquilas, ajena de tormentas y plena de 

luz, tu camino corto, sendero a la nada, es tránsito de fe en vacío 

que no daña. 

 Ausencia de sabiduría y también de lucha y ambición, 

carencia de destino concreto, ofreces el universo, que ni sabe, ni 

lucha, ni ambiciona, ni conoce su fin, pero es reposo y vida de todo 

lo que en él permanece. 

 Donde la noche acaba se inicia el descanso de mi amor en tu 

mirada. 

 

 

 

Edad 

 

¿Qué edad tengo?, preguntas. Te sacaré de dudas. Tengo la 

edad de cuando era virgen y buscaba la forma de ahorrar dinero 

para ir con una puta que me enseñase algo de lo mucho que 

imaginaba. Tengo la edad del asombro ante el hecho de que los 

pezones de una mujer se tornen duros de repente. Tengo la edad de 

cuando se está seguro de que en todas las partes del mundo viven, 

piensan y sufren o ríen  como yo. Tengo la edad del egocentrismo 

altruista. Tengo la edad de mentir y que se me note, y de la risa 

cómplice entonces. Tengo esa edad buena en la que todo está a 

punto de suceder: el hoy es un segundo que tiembla inseguro, el 

pasado no ha existido y el mañana no es sólo todo lo que queda, 

sino que también es lo único que llena el pensamiento. Mi edad es la 
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de quien sonríe sin saber por qué, pero que se sabe feliz: sí, la del 

tonto, si quieres verlo así. Y es que tengo la edad que tenía cuando 

me enamoraba en cada esquina. En serio, tengo la edad de los 

veranos que no se acaban y de las fiestas que están a punto de 

empezar, de las palabras vacías pero llenas de promesas, de las 

miradas de miedo inseguro y gesto altanero. Tengo esa edad que 

nunca termina y que siempre está amando. 

 

 

El Padre 

 

Miré de soslayo a mi padre, reposando en el ataúd, y vi su 

gesto adusto incluso en la muerte. Cuando niño, yo tenía en el 

entrecejo de mi padre la referencia del castigo, más o menos grande 

cuanto mayor su fruncimiento. Una tarde de mi infantil miedo, él 

dormido, me acerqué a su cara para poder verla sin el gesto serio de 

siempre. Despertó de pronto y vi en sus ojos el susto e incluso el 

miedo. Yo sentí terror. Pero esa vez no me castigó. Creo que desde 

entonces no volvió a hacerlo. Y ahora, cuando me arrimo a su 

mortaja, veo en su rostro el mismo rictus de aquel atardecer 

mientras dormía. No sé porqué, pero si ahora despertase ya no me 

asustaría. 
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El encuentro 

 

 No he visto cómo mueren los hombres al ser desgarrados por 

las violencias. Jamás me he acercado al borde de la realidad 

tranquila que configura mi entendimiento. No he conocido el dolor 

por el túnel profundo que en la piel y la carne provoca el cuchillo ni 

sé cómo quema el hueco que la bala deja. No he asistido al acto 

animal en el que un ser aniquila a otro. Por supuesto, ese otro nunca 

he sido yo. Tampoco el de agresor ha sido mi papel jamás. 

 Nunca he padecido infortunio de violencia salvaje sobre mí. 

Ninguna parte de mi cuerpo ha sido rota ni dañada por golpes 

brutales y reiterados. No sé lo que es la locura del dolor 

ininterrumpido. 

 Soy el ser feliz que ve y lee lejanas noticias de dolientes 

humanos, tan distantes, que parecen sacados de una película con 

final triste. 

 Soy el que un día, al amanecer, vio ante sí el cuerpo tendido 

de un hombre sobre la acera. Nadie transitaba. El día iniciaba su luz. 

Soy el que se apartó del bulto arrugado e inmóvil, en postura 

confusa y extremada en sus giros, como si sus articulaciones 

estuviesen dislocadas provocando dobleces inverosímiles en brazos 

y piernas. 

 Soy el que pensó en su prisa y su tiempo, en su cómoda 

rutina, en su segura distancia y lejanía. Soy el que, huyendo, se dijo 

que aquel encuentro debería de ocurrirle, un poco más tarde, a otro. 
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¿Es amor? 

 

De alguna manera creo que te quiero. Bueno, me parece 

quererte. No sé, es difícil entenderlo, porque yo no lo entiendo al 

menos. Vamos a ver, sé que estoy bien contigo, que te conozco lo 

suficiente como para justificar tus tonterías, tus errores e incluso tus 

maldades. También sé que me aprecias lo suficiente como para 

disculpar mis debilidades y mis mentiras. ¿Y todo eso junto es el 

amor?. ¿Y si eso no es amor, qué coño es? Tengo que quererte, es 

necesario que te ame, de otra manera no podría explicar un montón 

de cosas. Sí, ya sé que me expreso con vulgaridad, que mi 

vocabulario es el de la calle, pero mi dolor es tan grande como mi 

amor y este es tan sublime como el de cualquier poeta, use las putas 

palabras que use. Pero no quiero desviarme de lo que estaba 

razonando. Decía que debería de quererte, que es necesario que te 

quiera, que tengo que quererte porque hemos pasados muchas 

cosas juntos y nos conocemos muy bien. Tú sabes cuándo finjo y 

sabes cuándo oculto mis debilidades y cómo pienso en mi infancia al 

decir aquello de que "ningún verdadero hombre imita a su padre". Sí, 

intimidades, secretos, complicidades entre tú y yo que van más allá 

de lo que dos amantes podrían confesarse. Eso debe de ser amor, 

¡maldita sea! 
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Gestos 

 

 Gírate, mueve tu cuerpo hacia mí con la inocencia fingida del 

acto casual. Y después ladea la cabeza y, con la mano, aparta hacia 

atrás el cabello en gesto que descubra tu cuello, como si el pelo te 

estorbase para hablarme, como si  el giro de la cabeza y el vuelo de 

la melena fuese el movimiento de una danza espontánea. Después 

mírame como si yo ocupase toda la capacidad que de ver tienes, 

llenándome de tus pupilas que se agradan y se fijan en mi con 

interés exclusivo. En un momento dado te pintarás la boca con lenta 

parsimonia y frotarás un labio contra otro, procurando que yo siga 

todo el proceso sin perder un detalle. A continuación, tendrás la 

necesidad de arreglarte el pliegue de tu falda mientras hablas 

distraídamente de cualquier cosa que ninguno de los dos va a 

recordar más tarde. Por fin, tropezará tu cuerpo con el mío en el 

movimiento impreciso de una leve torpeza. 

 ¡Qué cantidad de palabras de amor puedes decirme en el 

idioma universal que todos conocemos!. 

 

 

Gritar amor 

 

Quisiera imponerme la disciplina de amarte en silencio, pero 

no puedo. Tengo que gritar mi amor a cada tercer paso que doy, y 

así, claro, todos se enteran de nuestro secreto. Y es que la risa de la 
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felicidad se me escapa entre las comisuras de los labios, que se 

estiran y se tensan hacia arriba, hasta que por fin estallo en una 

carcajada y grito que te quiero. Y como esto sucede en cualquier 

momento y lugar, es frecuente que desconocidos a mi alrededor se 

me queden mirando con asombro, aunque a algunos se les contagia 

la risa y me acompañan en la felicidad de reír abiertamente. Incluso 

los hay que me preguntan por ti, pues quieren saber cómo es la 

mujer que provoca esas locuras. Como yo les contesto que mi amor 

es un secreto, entonces reímos todos aún más. 

 

 

Misa negra 

 

Ven y mira, tengo para ti el pan oscuro, el ritual de la misa 

negra salvadora de los páramos de la vida. Acércate, no sólo te haré 

poco daño, sino que te ensañaré a aplicarlo en la justa medida para 

alcanzar el placer tanto tú como tu víctima. No tengas miedo, que 

conmigo alcanzarás el conocimiento de la mentira y comprenderás 

así todo lo oculto. 

 

Ven, toma lugar a mis pies, todavía hay sitio libre entre los 

fieles; con ellos me adorarás y compartirás el placer que anula la 

razón y sublima el cuerpo. Retoza en derredor mío junto con los 

míos, y recibirás, de cuando en cuando, el golpe de mi mano o mi 

pie, y agradecerás esa deferencia que te habrá de causar placer y 

dolor a partes iguales. Aprenderás que el placer y el dolor surgen del 
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mismo sitio, se complementan y superponen, al final llegan  a ser 

como uno solo, y el límite que puedes alcanzar en ambos será el 

mismo. 

Ven y mírame a los ojos, que te cegarán y me amarás. 

 

Animal 

 

 Tengo en la punta del deseo la necesidad de la querencia que 

ansío. Quiero poseer el dulce manjar que tras el velo se oculta, y no 

reprime mi necesidad animal el apetecer primario que mi cuerpo 

pide. 

 No quiero ocultar mi apetecer por ti, mi tendencia hacia tu 

cuerpo, hacia la parte de tu cuerpo que más ocultas y más tienta mi 

natural instinto primario y animal, fuerte y sano, siempre obligado por 

nuestra común historia a su acercamiento a ti. 

 

 

Oración de muerte 

 

 Lo dijo el Rey de las Moscas y, antes aún, el Dios Oscuro y, 

todavía antes, el Innominado Señor. Y tras todos ellos lo repiten 

hordas de fieles de mirada negra y puñal escondido. Lo repiten en 

éxtasis los ocultos seres del saber maldito. Lo gritan también todos 

los habitantes de la ciudad olvidada con sus voces roncas como 

alaridos de animales. Son muchos más de los que creemos los que 

oran con esas palabras de fuego negro sin brillo, y son muchos los 
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que aspiran a oler el azufre pestilente cuando invocan, con la 

oración, todo cuanto de ocaso tiene. 

 Fue el Rey de las Moscas y antes el Dios Oscuro y aún antes 

el Innominado, quienes, con la ira del que odia, gritaron al mundo: 

 -”¡Toda muerte es necesaria!”. 

 

 

Pliegues 

 

He dedicado mi tiempo al estudio de los pliegues íntimos de tu 

piel, y apenas ahora comienzo a conocerte. Recorro con el tacto las 

sinuosas venas de apariencia azul que se insinúan en el dorso de tu 

mano o en tu cuello, a veces, o en algunas partes de tus blancos 

senos; las oprimo, las beso, las sigo hasta perderlas porque se 

ocultan en las profundidades de tu carne. También palpo, acaricio, 

aprieto la tersura de tu piel sobre las rodillas u otras articulaciones, y 

percibo la contundencia del hueso sobre el que resbala tu piel y mi 

mano. Y tanteo con la punta de la lengua y los dedos las pequeñas 

prominencias que las vértebras dejan en tu espalda, como un 

vaivén, como tropezones dulces en un pastel. Después rebusco 

entre la melena que te nace en la nuca, tal que si contase cada pelo; 

los toco desde su base hasta el extremo, los junto y separo en 

mechones, juego con ellos hasta escuchar tu quejido oculto en una 

risa. ¡Tantas y tantas partes distintas y maravillosas! Y es que me 

gusta descubrirte y asombrarme, y me enamora cada vez más todo 

lo que tu cuerpo de mujer es. 
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Rápido 

 

Te dije "te quiero" y tu contestaste preguntándome si era así 

de rápido para todo. Me hiciste reír por lo que entendí de segunda 

mala intención en esa respuesta tuya. Por supuesto no me amilané y 

persistí en el empeño de enamorarte. Afirmé que bien cierto era que 

nos acabábamos de conocer, pero que no sabía que había unas 

medidas temporales que indicasen cuándo uno podía enamorarse y 

cuándo no. Entonces fuiste tú quien se rió, y tu risa era abierta y 

explosiva, contagiosa y brutal. Caí rendido de amor, por supuesto; y 

así te lo dije. Tú volviste al sempiterno argumento de "pero si 

acabamos de conocernos". Yo sabía que toda tu reflexión se 

resumía en un solo hecho cierto: no te ibas. Estabas a mi lado, 

escuchando y rechazando, por prontas, mis apresuradas palabras 

de amor, pero no te ibas. Así que no perdí el ansia y seguí con mis 

arrumacos inocentes y con argumentos simples de amor urgente, el 

cual a ti te parecía imposible y te hacia reír, me llamabas vano y 

loco, me apartabas un poco de tu lado, pero sólo un poco, con leve 

empujón, y decías que me callase, pero te quedabas allí sentada a 

mi lado, y después de quejarte te callabas esperando mis palabras 

que desmentían las tuyas en un juego pactado tácitamente entre 

ambos. 

Tras cientos de palabras, muchas risas, no sé cuantas 

negaciones tuyas y mil acercamientos míos, por fin me miraste muy 
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seria, y me dijiste que "aunque me ría, no tomo a broma lo que 

dices", y yo no pude de nuevo contener la risa, al decir: "siempre 

supe que me querías". 

 

 

Compartida y comprada 

 

Antes me sentía avergonzado, pero ya no. Al principio lo 

ocultaba, iba como uno más a verte, pero ahora ya todos lo saben, 

pues yo lo proclamo. Ahora digo que te quiero en publico y digo que 

mi amor por ti es infinitamente más grande que las monedas que me 

pides a cambio. Ahora espero mi turno con la cabeza alta. 

Las  noches de fiesta, cuando más difícil es verte, ya me he 

acostumbrado a esperar y compartirte con otros hombres. Esos días 

no me importa estar en la barra del bar hablando con los camareros 

hasta que quedas libre y yo accedo a ti. No; bien sabes que ya no 

soy celoso. 

Por las mañanas respeto tu descanso: nunca insisto en verte. 

En las mañanas pienso en cómo descansas, en la postura de tu 

cuerpo dormido y agotado por tantos ansiosos que te quisieron unos 

minutos la noche anterior. Esa es la diferencia, tu lo sabes. Ellos te 

aman, porque es imposible no quererte, pero el amor de esos 

pasajeros dura los minutos de tu alquiler. Mi amor no termina con el 

fin del tiempo que compré con los billetes que siempre pides. Mi 

amor se queda a la espera de que pase la mañana en la que 

duermes. Mi amor queda a la espera de que salgas a la calle de 
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nuevo o te arrimes a la barra del bar habitual. Mi amor es paciente y 

duradero, y aguarda el turno que me corresponde tras el cliente que 

me precede. 

Mi amor te proclama como la más bella de todas, la más 

maravillosa de entre ellas. Ninguna de las que se acercan a las 

ventanillas de los coches o ponen sus pechos sobre los clientes de 

un bar es tan tierna como tú. 

Lo he dicho muchas veces en los últimos tiempos sin ninguna 

vergüenza: te quiero. Te quiero aunque sea compartida. Te quiero 

aunque tenga que robar para pagar el ínfimo precio que me pides. 

Te quiero aunque te rías y me señales el reloj cuando mi tiempo se 

termina. Te quiero aunque me pidas más dinero del que tengo. Te 

quiero aunque note tu aburrimiento cuando te penetro. Te quiero 

aunque me olvides con la siguiente conquista que haces en la calle o 

en el bar. Te quiero por encima de tus gestos de asco cuando crees 

que no te veo. También te quiero cuando te vas cansada y sola en la 

madrugada. 

Lo gritaré muy alto y muchas veces. Ya no me avergüenza 

decirlo. 

 

Tiempo 

 

El tiempo no define la intensidad del amor. Yo te amé durante 

un día, pero de manera tan intensa que jamás amé tanto a ninguna 

otra. ¿Eso no te basta? Bueno, quieres que sea más explícito, más 
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preciso. Lo seré. No, no digas que también sea sincero, sabes de 

sobra que siempre lo soy. 

Comenzaré de nuevo. Decía que el tiempo y su medida en 

horas, días, meses, no es quien impone la etiqueta a los grandes 

amores. Nuestro amor, el mío, concretamente, duró muchas horas, 

casi un día, si quieres esa precisión matemática que tan árida me 

resulta y a ti tanto te gusta; y ahora que me voy te sigo queriendo, 

porque mi amor no termina nunca, aunque cambie de intensidad. Ya, 

ya sé que me reprochas tantas palabras y tanta retórica, toda esta 

locuacidad que para ti no es más que un vacío y que para mí llena la 

nada. Ya sé que vas a lo concreto y lo práctico, y que lo que te digo 

lo oyes como una despedida y no como un canto al amor. Para ti 

todo se resume en un "te quedas o te vas". En fin, me voy, sí, pero 

después de haberte amado todo lo que soy capaz de amar, aunque 

eso para ti no sea suficiente, por lo que veo. 

 

 

Podría coger el infinito 

 

Podría coger el infinito de los años que me quedan y, con la 

fuerza de la ira, romperlo en partículas contra tu lápida. Y es que 

tengo sensación de muerte en los ojos negros de la vida rota, y 

quisiera que renacieses en la luz que inunda cualquier amanecer. 

Quiero sentirte como ave lejana en un horizonte de sol iniciado, y 

creer que el brillo del rocío sobre el musgo es el anuncio de la luz de 

tu presencia. Quiero que huyas del paisaje vacío de la tumba y 
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moldear tu figura en el aire que me rodea; que estalles en sonrisas y 

navegues en palabras que cantan alto a la vida. Quiero que donde 

acaba el recuerdo de tu mirada comience la vida de nuevo. Quiero 

que ese recuerdo salve tus claridades alejándolas del centro de la 

tierra y que evadas tu olor vivo al espacio donde ahora está el vacío 

de tu ausencia. 

 Mi amor sin sentido, irreal como la ausencia misma, se pierde 

entre sueños y recuerdos, mentiras y soledades tras tu muerte. 

 

 

Viernes 

 

Porque hoy es viernes amanecerá diez minutos antes, y el sol 

formará esa bruma alegre y luminosa en la mañana incipiente. Y es 

que, porque hoy es viernes, sabré de ti y de tu horario preciso, podré 

hallarte al conocer tu momento y el lugar exacto. Pero antes 

amanecerá con mi despertar ansioso, esperanzado en el encuentro; 

destellarán las primeras luces, descubridoras de las efímeras 

brumas, anunciando el resurgir de todo lo que tiene la capacidad de 

amanecer. Será así el inicio de un día, que es viernes, en el que 

sabré encontrarte. Te hallaré ya entrada la mañana, con la luz 

invasora de rincones inverosímiles, ya la bruma matutina aniquilada 

incluso para el recuerdo. Te he de descubrir cuando el día brille en 

su mayor esplendor y  tú vistas el vestido blanco, ese que recoge 

toda la luz y también todo el aire en el movimiento de los pliegues de 

tu falda. Así te he de ver, luminosa y etérea, caminando hacia mí en 
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la hora precisa, en el lugar acordado, el día de hoy… viernes, por 

más señas. 

 

 

Aves de mal agüero 

 

 Como en un cuento infantil, sucedió que en el día de mi 

nacimiento tres pájaros sobrevolaron mi cuna. El vuelo de las tres 

aves sirvió para darme, entre graznidos, las previsiones que atarían 

mi destino. 

 De las tres aves que volaban sobre mí, una, la de color 

blanco, pero con un ala negra, me dijo que mi vida sería triste y 

anodina, infeliz y sin amor: uno más entre los seres que recorren su 

existencia de forma tan simple que su historia se escribe en una 

página en blanco. 

 De las tres aves, la segunda, la roja con un ala azul, me dijo 

que mi vida sería intensa y agradable, feliz y llena de sorpresas, 

amores y maravillas: un ser extraordinario de vida sublime en cada 

minuto que disfrutase de su paso por esta tierra de fantasías. 

 La tercer ave, azul toda ella y de ojos intensos y negros, 

esperó al silencio de las otras dos para graznar y decirme que cada 

palabra por mi dicha sería registrada en el Gran Libro, que cada 

gesto que yo hiciese sería tenido en cuenta por alguien que sólo 

aspiraba a ser mi Juez.  Finalmente, ese tercer pájaro también me 

dio un consejo: 
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 -¡Nunca te fíes de las aves que, esperando pacientemente, 

sobrevuelan tu cuerpo!. 

 

 

Borrachos nocturnos 

 

 Coro de borrachos que entonáis al negro techo de la noche 

callejera vuestros eructos derrotados... 

 Grupo de sucios perdidos en medio de la acera que a ninguna 

parte va... 

 Gentes de mirada ida y gesto desmedido y violento, 

inmotivado e inestable, siempre inoportuno y que evidencia el estado 

desesperado en el que os halláis... 

 Seres variopintos que os agolpáis bajo mi ventana en las 

noches vocingleras de prolongada fiesta...  

 Tened por buen seguro que reprimo el deseo de ceder a la 

presión de mi vejiga, que contengo a duras penas el ansia de 

vaciarla sobre vuestras encorvadas sombras ahí abajo. 

 

 

Cierto día 

 

 Cierto día vi nubes rojas en el confín del cielo que el horizonte 

brindaba a mi vista. Los montes de formas redondeadas, bajos y 

verdes, enmarcaban la base del espectáculo de luz rojiza. Sobre 

ellos, y tras las nubes, el cielo enorme  se extendía azul y luminoso. 
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Entonces, de repente, al pronto, comencé a ver cada vez más... En 

un primer momento tan sólo aprecié que las nubes aumentaron la 

intensidad de su brillo, perdieron el rojo que las adornaba y se 

fundieron en el azul del fondo, después, en seguida, fue como si los 

verdes montes se retirasen hacia atrás y abajo, dejando un enorme 

hueco abierto para el celeste espacio, el cual pronto lo fue 

abarcando todo. Y cuando, asustado, miré en derredor mío, puede 

comprobar que el aire azul del cielo llenaba el espacio hasta el límite 

de mi vista. Poco después también noté la ausencia de la tierra bajo 

mis pies. 

 Fue aquel un día en el que mis ojos me hicieron el regalo de 

ver aquello para lo que no fueron creados. 

 

 

Coincidencia para la muerte 

 

 Existen seres humanos que están dispuestos a matarme. 

Realmente están dispuestos a matar a cualquiera. Ya antes lo han 

hecho, pues he oído de sus sangrientas acciones. Ahora mismo, 

alguno de ellos, puede actuar con violencia sobre cualquiera de los 

que permanecemos vivos. Puede ser que tengamos algo que 

quieren o quizá nos tropecemos con ellos en un día que estén de 

mal humor. Lo cierto es que si llega el momento inoportuno, en el 

lugar preciso, aunque casual, que me encuentre con el ser iracundo 

que me enfrenta... se habrá desencadenando el acto legendario 

entre el cazador y la víctima. Y es que yo no soy violento, ni siquiera 
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tengo reprimida la violencia en lo más oculto del cerebro. Yo nuca 

puedo ser el que da caza. Seré siempre el que recibe el navajazo, 

aquel que sufre el golpe en la nuca, al que le estallan junto a la cara 

los fuegos de la locura. 

 Él está ahí, esperando en un lugar cualquiera al lado de la 

carretera; se encuentra a la expectativa sin ni siquiera saberlo. 

Puede que ahora mismo haga planes para otras muertes, pero el 

momento que le enfrente a mí tan sólo está pendiente de la 

coincidencia de nuestros dos cuerpos en un lugar todavía 

indeterminado. 

 No es seguro que llegue ese instante. Tampoco tengo la 

certeza de que no llegue. 

 

 

¿Qué ocurre? 

 

Iba yo de viaje con mi vehículo. Viajaba sólo, y entretenía el 

lento circular, a causa de varios camiones grandes y lentos que me 

precedían, mirando ahora el paisaje lateral a través de las 

ventanillas, después  la trasera del camión de delante (Frutas 

Fulano) y más tarde,  por el espejo retrovisor, los coches que llevaba 

detrás. Me fijé en la cara del conductor que iba tras de mí. También 

viajaba sólo, era delgado, más bien su rostro parecía demacrado, de 

facciones angulosas y mofletes hundidos; sus ojos iban cubiertos por 

unas grandes gafas oscuras a pesar de ser un día nublado, y su 

boca mostraba un rictus amargo. Comencé a desviar la vista cada 
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poco tiempo hacia el retrovisor y mirar a aquel individuo. Me 

imaginaba cosas terribles de él. 

En un momento dado del viaje, la circulación se hizo más 

lenta aún si cabe. Un control policial era el motivo. La policía, 

apostada en un arcén de la carretera, había colocado señales para 

reducir la velocidad, barras en el suelo para obligarte a esa 

reducción, e iban mirando, o eso me parecía a mí, fijamente a todos 

los coches que pasaban, aunque no vi que detuviesen a ninguno de 

los tenía delante de mí. Enseguida deduje: "A éste que llevo detrás 

seguro que lo paran". En eso pensaba cuando un policía se pone 

delante de mi vehículo y me da el alto, después me indica la 

dirección del arcén. Mientras aparco donde se me ordena, veo que 

hacen señales al coche del sujeto mal encarado, que llevaba detrás, 

para que siga su camino y no se detenga. "¿Pero qué cara tengo yo 

para que resulte más sospechoso que aquel sujeto?", pienso 

mientras bajo la ventanilla y,  con mi peor sonrisa, pregunto al policía 

que, arma en mano, se me acerca: "¿Qué ocurre?". 

 

 

Ley dura, pero ley 

 

Yo no pienso cometer ningún delito, por tanto la ley está de mi 

parte. ¡Qué pensamiento tan sencillo! Es una forma de vida cómoda 

y simple. Es una filosofía fácil de entender y de asumir. Puede ser el 

principio de la felicidad. Lástima que para poder llevarla a cabo sea 



54 
 

necesario suprimir a todos los que no están de acuerdo con ella. 

Para eso cuento con la ley misma. 

He denunciado al que aparcó su coche en doble fila, al que 

me devolvió dinero de menos en el cambio tras en una compra, al 

que me vendió de menos en el peso de un kilogramo de carne, al 

que me insultó por denunciarle por el mal aparcamiento de su coche, 

al que pintó su puerta de color distinto del resto de vecinos, al que 

arrojó basura ante mi puerta, al que mendigaba en la calle donde 

vivo, al que fumaba jachís en el bar de la esquina, al que producía 

un ruido insoportable con su motocicleta, al vecino que tenía el 

sonido de la tele muy elevado, al que se sentó en el capó de mi 

coche, al borracho que encontré tendido en la acera, al camarero 

que vendió una mezcla de ginebra y refresco a un menor de 18 

años, a dos niños que estaban fumando, a un señor que arrojó un 

papel al suelo, a una mujer que hablaba en voz alta en la biblioteca, 

a un joven que pintaba con un bote de espray en una pared, a un 

policía que no detuvo a un coche que me adelantó excediendo el 

límite de velocidad, al coche que me adelantó tan rápido (y del que 

tomé la matrícula), a la compañía telefónica por cobrarme demás, a 

la compañía de la luz por cobrarme de menos,  otra vez a mi vecino 

por persistir en su empeño de poner el volumen de la televisión muy 

alto, a un vendedor ambulante al que pedí la licencia de venta y no 

me la mostró, a cinco individuos que estaban cantando y gritando 

como locos bajo mi ventana, a la taquillera de un cine por no tener 

cambio de un billete grande y negarse a venderme el tíquet 

correspondiente para ver la película, al mecánico del taller de coches 
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que no me dio la factura correspondiente tras la reparación de mi 

vehículo, a la compañía de transporte publico por hacerme caer, en 

el interior de un autobús, tras un frenazo brusco, a un señor que 

estaba fumando en una zona para no fumadores… 

En fin, creo que contribuyo a que la vida sea más fácil para 

todos aquellos que seguimos los dictados de la ley, ¿no les parece? 

No tengo muchos amigos, es cierto; pero debe de ser porque aún no 

me conocen. Quien respeta la ley no puede ser una mala persona, 

¿no creen? 

 

 

¿Estoy vivo? 

 

 A veces sospecho que he perdido la vida, pero no puedo estar 

seguro. Si me preguntan, no sé decir con seguridad si estoy vivo o 

muerto. Ya sé que se me dirá que si hablo (o escribo, da igual) es 

que no he muerto aún, pero es que tampoco puedo afirmar que yo 

esté hablando o escribiendo. Si soy sincero, creo que sois vosotros 

los que oís y leéis, y por eso hablo o parece que hablo (o escribo, 

que es lo mismo). No quiero crearos dolor de cabeza, no deseo que 

perdáis un minuto de vuestro valioso tiempo con mis dudas, pero ya 

que me escucháis, o leéis, me creo con derecho a seguir hablando y 

escribiendo. Lo que está claro es que cuando todos decidáis dejar 

de escucharme y leerme sabré, por fin, si estoy muerto o no, pues mi 

pervivencia no dependerá de vosotros, sólo de mí, y si yo no existo 

sin vuestro pensamiento... pues será que estoy muerto. ¿Es todo 
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esto muy complicado para alguno de mis oyentes y lectores?. 

Bueno, para mí sí es difícil de asimilar, al fin y a cabo me va la vida 

en ello, así que no puedo tomarlo a la ligera y no me resulta fácil 

pensar con frialdad en el tema. ¿Lo comprendéis, verdad?. Tampoco 

quiero ofender a nadie, pues pudiera ser que gracias a cada uno de 

vosotros yo siga con vida. Lo que tengo por cierto es que mientras 

siga hablando (escribiendo, es lo mismo) y alguien me escuche (me 

lea, es igual), yo seguiré con vida (al menos para quien me escuche 

o lea). Pero a pesar de que de momento todo va bien, de que me 

leéis y me oís y parece gustaros, no puedo evitar el que me corroa 

interiormente la duda de mi existencia. Es que habréis de 

comprender lo poco grato que es suponerse sólo vivo en vosotros y 

para vosotros... ¡Cuidado!, alguno sé que no me está 

comprendiendo, incluso me parece que se aburre y en cualquier 

momento dejará de prestarme atención; eso es algo que temo y 

deseo, pues puede ser morir un poco el que alguien abandone mi 

lectura y deje de oírme y por tanto yo deje de vivir en su mente, pero 

también lo deseo, pues será la única forma de saber si existo fuera 

de vosotros cuando, no uno, si no todos me abandonéis. ¡Qué 

profundo y angustioso dilema! Por un lado temo la comprensión de 

mi muerte si todos ignoráis mi letra o mi voz, y por otro, deseo saber 

si puedo dejar de depender de vosotros y seguir vivo a pesar de ello. 

 Ten en cuenta, y esto te lo digo sólo a ti, que cuando no me 

leas (o escuches) y me olvides, para ti yo habré muerto y para mí 

mismo quizás también, si eras el único... pero eso nunca lo sabrás. 
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Ojos de gato 

 

 Ojos de gato negro reflejan el misterio de la noche que la 

magia trasmuta en luz. Ojos que en su brillo agudo definen el miedo 

de corazones inseguros, que ven, más allá de las tinieblas, lo que al 

otro lado de la oscuridad con celo se oculta y amenaza. 

 Ojos de gato negro que algunas personas poseen, antaño 

alimento de la hoguera y que ahora aún inspiran desconfianza. 

Seres silenciosos de mirada fría, que parecen reflejar en su pupila 

algo distinto de lo que miran. Ojos a los que el día parece dañar y 

que en la noche cobran vida con un brillo plateado y lunar. Con su 

silencio y misterio, la belleza y una gota de maldad, asombran e 

intimidan, atraen e inquietan al incauto que los admira. 

 

 

Hospital 

 

 Velé a mi abuelo la larga noche antes de su muerte. Ninguno 

de los dos habló en aquellas inmensas horas de dolor y miedo. De 

aquel tiempo interminable, sólo me quedan estos pensamientos: 

 

 “Blancas paredes pulcras rodean el dolor de tu enfermedad y 

te aíslan y encierran en claustro de limpia soledad. 
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 La muerte que te acecha, tratada por expertas manos frías, 

pierde su gran misterio, y es reducida al simple hecho de una cama 

finalmente vacía. 

 Tu cuerpo, expresión máxima de milenios de inútil evolución, 

es roto y es cosido y limpiado, vaciado y llenado como odre de 

escaso valor. Tu cuerpo,  expresión máxima del calor que alguna 

vez tuve, es palpado, apretujado, puesto en duda con gestos de 

disgusto. Y todas sus funciones, siempre naturales, desde el agua 

que recibe el estómago hasta la que vacía tu vejiga, son controladas 

y puestas en entredicho por gentes que dominan tu dolor. 

 Aislado de todo, incluso de tu propio ser, pues ya ni me 

sientes a tu lado ni te recuerdas a ti mismo, te sometes a la conjura 

de pequeños dioses que esta noche van ha decidir el límite de tu 

cuerpo.” 

 

Lecciones para ser infeliz 

 

Ve y no mires la maravilla que te rodea durante el viaje. 

Piensa tan sólo en el regreso.  A quien te hable, mírale torvo sin 

responder. Finalmente, a la mujer que se acerque con voz dulce, dile 

que su contacto es frío. 

 

Cuando regreses no recuerdes nada. A quienes te pregunten 

por tu ida dales la espalda, pero antes haz un gesto despectivo. A la 

mujer que aguardó tu vuelta dile que has olvidado su nombre, que 

en la distancia sólo pesabas en ti mismo. 
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Una vez en tu casa, solo y en la penumbra de la sala más 

pequeña, cierra bien la puerta y las ventanas, apaga todas las luces 

menos una pequeña vela. Siéntate en el suelo y niégate a soñar 

mientras pierdes la mirada en las tinieblas de una esquina. 

 

Entonces llegará la noche y, desde la calle, los amigos te 

llamarán asustados. Ignóralos. Y cuando sea la dulce amante, que 

superando el dolor y el daño, te llame, concentra tu atención toda en 

la vela y sus sombras raras sobre las paredes y sigue guardando 

silencio. 

 

Tras el paso del tiempo, y una vez que todos te han 

abandonado, sal a hurtadillas y siéntate al amanecer en medio de la 

calle. Comprobarás, durante el transcurso del día y hasta que la 

noche llegue, que todos te ignoran, y en sus ojos notarás la mirada 

oblicua de quien te desprecia. 

 

Por fin, el silencio será tu única compañía y la soledad tu fiel 

amante.  

 

Así alcanzarás el más infeliz de los egoísmos. 
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Leía el niño 

 

El pequeño niño quedó maravillado. Era la primera vez que le 

ocurría, o al menos la primera que él recordase. Era como cosa de 

magia, pero magia que a él le sucedía y que él mismo parecía 

provocar. ¡Y todo era tan simple! Primero leía un poco de aquel libro, 

después cerraba los ojos… ¡y veía en su cabeza lo mismo! Fuese lo 

que fuese, ya castillos, caballos, soldados antiguos de armaduras 

muy brillantes, todo lo que leía, después, al cerrar los ojos, lo tenía él 

dentro, lo veía como si fuera real. Era cosa de magia, sin duda, pero 

tan fácil y maravilloso que el niño no podía dejar de leer y, al poco, 

cerrar los ojos para imaginar. 

 
 

 

F I N 

 


