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...tan cortos cono suspiros,

cono el inicio de un gesto,

conb | a insinuaci 6n de una sonri sa,
cono el primer instante de un suefo.

Ser é breve.
Breve cono | as pal abras no pronunci adas,

cono | as mradas de entendimento entre dos
conpl i ces,

cono |a caricia de anino

oel besoenlangilla.

Breve cono | os cuent os que caben en una

mano
o | os que desaparecen en | a segunda hoj a.




El Don Juan

La bes6 muchas veces esperando una respuesta que no
logr6. Después usO cientos de palabras, ya hermosas, ya
desgarradas, invocando un amor sublime, mas nada consiguid
tampoco. Por fin, la mir6 con enorme ternura, pero ella continué
ignorando todas sus artes. Derrotado, el conquistador se fue triste. Y
cuando ya habia comenzado a olvidarla, pero aun la frustracion le
dolia, descubrié que lo que de verdad habia amado en ella era su
silencio, y eso lo habia obtenido. Dio asi por bien empleada la

aventuray la olvidé del todo.

Mirada

Levanto su copa hasta la altura de los ojos, y miré a través de
la parte del vidrio que no contenia el vino rojo. Vio deformados,
grotescamente, al resto de los comensales, que también le
observaban serios y expectantes. Todos menos uno. Ella miraba en

otra direccion y sonreia.

Solo

Andrés despertd notando una ansiedad extrema que le

obligaba a un respirar entrecortado. Busco a su lado en la cama, y el



hueco frio de lo que deberia de haber sido Rosa, su comparfiera, le
llevé al desasosiego y el grito.

-iRosal

Hacia abajo

La abrazdé desde atrds por la cintura, y ella no opuso

resistencia, mas a contrario, cogio las manos del hombre y empujé

de ellas hacia abajo.

Tiempo

Miré a su mujer como si fuese la primera vez que la veia. Tras
una duda momentanea, le pregunto: "¢ Eres td quien ha cambiado o

he sido yo~.

Cazador

Cogi6é con sus dos manos la pesada piedra; sostenerla
requeria tal esfuerzo que no serviria para arrojarla muy lejos, aun asi

la mantuvo en sus manos a la espera de la bestia. Cuando el animal



llego, lo que supuso un mayor esfuerzo fue ignorar el dolor de sus

0j0sS.

llusién

Gritd su nombre, pero ella no se volvid; siguié su camino,
aunque otros viandantes si giraron la cabeza sorprendidos por la
exclamacion. Entonces él corrid hasta alcanzarla, y cuando llegdé a
su altura, intent6 asirla por un brazo, pero su mano no topé mas que
con un aire calido, no sujeté mas que el vacio, atravesé limpiamente

la aparente figura que vagaba por la calle.

Indiferencia

Ella le dijo: "Mirame, por favor". El siguié acostado y fumando
con los parpados caidos. Cuando la puerta se cerro tras la mujer,
abri6 los ojos y expulsé lentamente, con indiferente suavidad, el

humo de sus pulmones.



Mal dia

El camarero le sirvié con desdén. El sefior que estaba a su lado
le miré de reojo sin ocultar un gesto de malestar. Antes, al entrar, un
nifio le habia dado una débil patada. Este hombre triste tomaba su
amargo café en el mostrador de una cafeteria rodeado por un mundo

hostil.

Sofiando quizas

Se hallaba perdido, y preguntd al primero con el que se cruzo
donde estaba. Resultdé que se encontraba en una ciudad a la que no
recordaba haber llegado nunca, por lo que supuso que sofiaba y no

le dio mayor importancia.

Caderas

El la mir6 intensamente en silencio. Crey0 que eso seria
suficiente. Cuando ella se fue, sola y con paso lento, el hombre

adiviné una insinuacién en el movimiento de sus caderas.



El soldado

El soldado en la batalla cay6é herido sobre la hierba ya humeda
de tanta sangre. Caido, y sin poder levantarse, penso por qué y por
quién perdia la vida, y en ello no hallo justificacion a su muerte. Por
eso, cuando le fueron a rematar, oyeron que gritaba: "¢ Qué hago yo

aqui?"

Libro

Leia un libro comprado al azar. Hacia la mitad de la lectura
descubrié su nombre y la descripcion de un personaje exactamente

igual a él mismo.

Tiempo comprado

Ella se alis6 la falda con las manos, a continuacion ajusto la
blusa, metiendo la parte inferior por el interior de la otra prenda,
después se atuso el cabello y, aunque no encontré de su gusto el
resultado final tras los minimos arreglos hechos, sali6 a la calle

apresuradamente. Dentro quedo él contando el dinero pactado.



Desamor

Le dijo que no podia imaginar cuanto le amaba. Se lo repitid
de nuevo, pero esta vez llorando. Por fin, guardé un dolorido
silencio. El la miraba distante, con gesto de extrafieza. Después

contestdé muy despacio que, en efecto, era incapaz de imaginarlo.

En el autobis

Se sento junto a ella en el abarrotado autobus. Sus muslos se
tocaron sin premeditacion alguna. Cada movimiento del cuerpo era
un roce que provocaba un cosquilleo grato. No le hizo falta mirarla

para notar que se movia inquieta, pero que no se apartaba.

Reposo

Los mil gestos producidos dentro de una larga convivencia
explican, en silencio, mudas palabras de amor. Y es que el cuerpo,
en su movimiento torpe, pesado y soso, continuamente dice lo que le
pasay siente. Por eso, a veces, cuando acostados apoyo mi brazo

en tu cadera, en cansado gesto, no busco el inicio del juego de la



pasion, sino que procuro el reposo de mi derrota en tu cuerpo

tranquilo y ajeno de conflictos.

Parecido

Quité de su dedo el anillo que le identificaba como hombre
casado. Buscé en la festiva reunion a alguna mujer de su agrado
gue pareciese sola y dispuesta a compartir unas horas de engafio.

Finalmente, eligié a una que tenia un vago parecido con su esposa.

Recuerdo

La mir6 como si fuese una desconocida. Ella insisti6 en que
eran antiguos amigos, pero él, en cambio, persistia en no
reconocerla. Cuando la mujer se iba, un destello en el cerebro del

hombre le impulsé a llamarla por su nombre.

Psiquiétrico

Se habia perdido en bs interminables pasillos de un hospital
psiquiatrico. Tenia miedo de preguntar por la salida, no fuesen a

confundirlo con alguien que pretendia fugarse; por eso, cuando se
8



encontrg frente a una enfermera, dijo: "jYa estoy curado, ahora si es

cierto que estoy curado!".

Sentidos

Tengo para ti el tacto humedo del recorrido que una lagrima
deja sobre la piel. Te he guardado el casi inaudible sonido que
provoca el roce de los labios. Mi regalo sera el sabor indefinible del
sudor que emana de la piel en contacto con tu boca. Te daré
también la imagen de una sonrisa feliz que te engafie un poco.

Finalmente, el olor humano de mi cuerpo te indicara que existo.

Ventana

La mujer se detuvo frente al portal nimero 6, alzé su mirada
hacia el ventanal del primer piso y comenzé a llamarlo por su
nombre. Se asomaron varios vecinos y, por fin, esa ventana del
primer piso se abrio y asomé por ella una joven. La mujer que

voceaba en la calle siguid llaméndole impertérrita.



Dinero

Le habian echado del trabajo y caminaba despacio hacia su
casa. No tenia ganas de llegar y se detuvo en el banco de un
parque. Vio a mujeres que metian o sacaban dinero de los bolsos
gue llevaban colgados, vio a hombres que cogian su dinero de
carteras que tenian en los bolsillos, incluso vio a nifios con dinero en
las manos buscando una tienda de caramelos. Pensd que estaba

rodeado de dinero por todas partes.

Reencuentro

Crey0 reconocer a una antigua amante al otro lado de la
transitada calle. Mientras esperaba el permiso verde del semaforo,
ella se perdi6é entre el gentio. El corrié hacia el lugar donde la habia
visto y desde alli volvié a reconocer su figura unos metros mas lejos.
Cuando quiso llamarla, se percaté de que habia olvidado su nombre.

Entonces penso que era inutil el reencuentro.

Larisa

Habia decidido morirse, pero una risa lo habia salvado.

Estaba intentando, con verdaderos esfuerzos, encaramarse a lo alto
10



de la verja del viaducto de los suicidas, cuando oyo tras de si la voz
infantil, que decia: "jMira el hombre ese en postura tan tonta!". Y

después las risas. También la suya.

Sonidos

Los suspiros y gemidos sonaban acompasados, ritmicos, a
través de la pared; eran como un canto contenido a duras penas,
que sorteaba con limpieza la barrera de ladrillos, cemento y pintura
con la que se construyen los tabiques. Juan dese0 que aquel sonido,

gue ganaba poco a poco en intensidad, no se detuviera nunca.

Victimas

El dia habia llegado a su fin, y el grupo de armados
cazadores, en torno a un improvisado fuego, contaba las piezas
abatidas. Eran multiples codornices. Cientos de esas aves estaban
muertas y alineadas en filas sobre el suelo a la luz de la hoguera.
Uno de los cazadores, alzando su rifle, ahora descargado, dijo: "iEs

tan facil como, en otras partes, matar hombres!".
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Sorprendido.

Perdi mis pocas monedas en el trayecto de casa a la parada
del autobus. Lo descubri cuando las busqué en el bolsillo del
pantalon y noté que no lo llevaba puesto. Asustado, quise cubrirme
con la chaqueta, pero esta tampoco la tenia encima. Entonces
pretendi quitarme la corbata, pues nada me desagrada mas que
llevar esa prenda sin chaqueta, pero resulta que tampoco tenia
corbata. Inmediatamente, sospechando lo peor, miré hacia mi pecho,
y descubri la ausencia de la camisa. Asi me hallé, en medio de la
calle, a la altura de la parada del autobus, sorprendidamente

desnudo.

Poemas de amor

El tonto del pueblo gritaba poemas de amor a inventadas

damas que se imaginaba en los balcones de algunas casas.

Un dia.

Me preguntas si es largo un dia, y yo te digo que es
interminable, que no tiene fin predecible, que no hay medida que lo

abarque. Todas las mariposas de la noche lo saben.



Mecanico.

Extendio la mano y dud6é una fraccion de segundo; la
maquina, en cambio, cumplié su ciclo programado y se la cercend

limpiamente.

Extravio

Perdi6 la memoria de repente, y se extravio en el camino
hacia su casa. Anduvo desorientado, asustado y confundido por
muchas calles, que ahora le resultaban ajenas y desconocidas.
Finalmente se encontré frente a la puerta de una casa. Dudé mucho,
pero al final llamé al timbre de la puerta con la esperanza de que
fuese la suya. Abri6 una mujer que, tras un momento de silencio y
con expresion de asombro, dijo:

-jHabias dicho que nunca regresarias!

Lo Unico cierto

Dios no existe, tampoco son ciertos los planetas. Nos ha

engafado la teologia y nos miente la ciencia del universo.
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Solo es cierto nuestro amor humano en medio de un mundo

de apariencias.

ASCO

-iBésame! -ordend él con fiereza.

Ella mantuvo sus frios labios apretados, pero no aparto la
cara y dejé que él consumara el beso. A continuacién, el hombre,
exigié que entreabriera la boca.

-iY ahora bésame de verdad!

Ella, con no disimulado esfuerzo y asco, hizo lo que él le

pedia, pero esta vez cerré lo ojos y pens6 que estaba en otro lugar,

lejos, muy lejos de alli.

Memoria

Perdi la memoria en medio de una multitud que salia de un
gran edificio, para mi ahora desconocido. Me senti indefenso, y el
miedo hizo que mi razdn fuese confusa y alocada, quizas por eso lo
gue primero se me ocurrio fue preguntar a los desconocidos
transeuntes si me conocian. El resultado de la encuesta fue
negativo, por supuesto, asi que me encaminé al gran edificio,

suponiendo que provenia de él. En cuanto atravesé su puerta ce

14



entrada la memoria volvié a mi. Senti entonces verdadero panico y
desconcierto. ¢ Al salir padeceria otra vez la amnesia? Y si era asi,

¢, sabria volver a entrar en el edificio para recuperar los recuerdos?

Musica

Cambio6 una sola nota de la partitura. Nunca logré saber si fue
un fallo o un acto inconsciente. Cambié una nota musical y todo el
conjunto de la orquesta sond distinto. Por ello fue vilipendiado,
regafiado y finalmente expulsado, pero él estaba convencido de que

la composicion musical habia sonado mejor con su nota cambiada.

Tiempo

Una tarde calma y placida de domingo soleado, pescaba
Pascual en un rio manso y sosegado. No tenia suerte con los peces,
y la inmovilidad y el sopor le fueron adormeciendo sobre la piedra
llana en la que se hallaba sentado.

Abrié Placido los ojos, asustado, cuando casi se cae de su
duro asiento de piedra, pero su sorpresa fue mayor al ver que, a su
alrededor, se habia hecho de noche. Se incorpor6 con esfuerzo,
pues le dolian todas las articulaciones, y una vez en pie pudo

comprobar, a la luz sorprendentemente intensa de la luna, que el rio

15



estaba seco, que al otro lado no habia pueblo alguno y que a su
espalda ya no existia el bosque, sino un paramo desierto.

Pascual habia dormido tanto como la vida en la tierra.

Huida

La vio en la distancia, pero no la reconocio; aun asi se puso a
correr en direccion contraria sin saber por qué lo hacia. "Debo de
estar loco", pensé. Cuando, agotado, detuvo su huida, mir6 hacia
atras con aprension, y vio, aln mas cerca que antes, a la palida

figura enlutada que extendia su huesuda mano hacia él.

Lacasaalo lejos

Miré hacia la lejania, y en el horizonte vio, envuelta en bruma,
la forma dudosa de lo que podia ser una casa. Siguié el camino a
paso rapido hasta que el cansancio le hizo aminorar su impetu por
llegar. Tomo un leve respiro descansando al borde del sendero, y en
ese tiempo le alcanzé otro viandante, que pregunto:
-¢,Sabe quien vive en aquella casa que se divisa en la lejania?
-Vive quien espera a uno sélo de nosotros dos -contesto.

Y saco su daga, sabiendo que el otro iba a hacer lo mismo.

16



El calendario

Miré hacia el calendario clavado en la pared, y los numeros
parecian bailar ante él. Extendié su mano y puso la palma sobre la
hoja del mes de Abril; asi not6 el movimiento, como de hormigas,
que hacian cosquillas en su piel. Cuando levant6 la mano, los
nameros de los dias le miraban sonrientes, pero seguian burlones y
saltarines. El sélo deseaba saber cuanto tiempo faltaba para la

noche, pero los traviesos dias no querian decirselo.

El accidente

Vio el accidente tan de cerca que casi notdé en su cuerpo el
tremendo impacto. Los dos coches se convirtieron de pronto en un
amasijo de hierros tras un pavoroso estruendo. El quedé como
estatua de piedra en la acera mirando, sin capacidad momentanea
de reaccion. Poco después se dirigio corriendo hacia los vehiculos,
pero en ellos no vio a persona alguna; los encontré6 enseguida a
unos metros, tendidos y destrozados sobre el asfalto: dos cuerpos
sorprendentemente juntos tras salir impelidos de los respectivos
coches. Y de pronto reconocio sus rostros a pesar de la sangre. Esa
misma mafana se habia cruzado con ellos en un rellano de la
escalera de su edificio. Era un matrimonio vecino. Y los habia

escuchado hablar, recordaba. El hombre habia dicho:
17



-Hoy a las cuatro de la tarde.
Y ella habia contestado:

-Yo usaré el coche rojo.

Llovia

Desperto y se levantdé de la cama. Fue hasta el frio cristal de
la ventana y vio que afuera llovia y se resistia a amanecer.

Placidamente volvié a acostarse.

La moneda perdida

Perdi una hermosa y pequefia moneda de oro, 0 quizas no
fue asi. Lo cierto es que el colgante donde estaba prendida la pieza
dorada desaparecié de la hebilla de mi pantalon. Su valor no era
escaso, pero me dolia mas la pérdida, si es que fue eso, por el
significado familiar que poseia. Recuerdo vivamente cuando mi
difunto abuelo me la regald, que dijo:

-Esta moneda estar4 contigo hasta el dia que yo vuelva para

recogerla.
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Sime dejas

-Moriré si me dejas -dijo ella.

El hombre sonrid y la besé, al tiempo que se apartaba un
poco, dando por concluido el acto que habian realizado hasta ese
preciso instante. Pero no habia acabado €l de separar del todo su
cuerpo del de ella, cuando la oy6 decir:

-iNo! Te dije que me muero si me dejas.

A través de la ventana

Asomado a la ventana pensé con agrado en su futuro
inmediato, y decididé que todo estaba bien y que era previsible que
todo siguiese asi. No habia en el horizonte nada que fuese a alterar
el buen orden de las cosas. Todo lo tangible estaba medido, todo lo
volatil, atado. Y entonces, mientras distraido observaba la calle, vio a
través de la ventana a una mujer desconocida, que parada en la
acera y alzando el bello rostro, parecia dirigir sus ojos directamente

hacia él.

Higiene

A veces ella me lava el cabello. Pide que me doble con el

torso desnudo sobre el bafio y que acerque la cabeza al agua que
19



cae de la ducha. Ella me moja el pelo, después lo enjabona y lo frota
entre risas. Yo cierro los ojos con placer, y cuando digo que me
duele la espalda a causa de la incobmoda postura, ella me da leves
tirones de la melena mientras exclama que ya falta poco para
terminar. Finalmente, aclara el pelo jabonoso con agua tibia y
fricciones enérgicas con su mano, y enseguida se abraza a mi

mientras me incorporo y estiro mi dolorida espalda.

Entierro

Llovia sobre los asistentes al entierro, y la lluvia densa creaba
tal atmdésfera de recogimiento y soledad absoluta, que parecia aislar
en un momento eterno a los alli reunidos.

Descendio el ataud a la tierra, y pronto todos los deudos del
muerto comenzaron a dispersarse en silencio; pero en el suelo, justo
donde, en pie, habian estado los tristes familiares, quedé impresa su
huella en el blando suelo mojado.

Cuando llegd la noche, ya la reciente fosa cerrada y el
cementerio en soledad, la lluvia ceso y la luna dejé ver las huellas en
derredor de la tumba. Entonces, como espectros sobre el invertido
bajorrelieve de esas pisadas, se vio a los que alli habian penado esa
tarde, de pie, translicidos y rodeando al sepultado, para espanto de

las habituales almas del lugar.



Otravez

La mujer perdié la consciencia durante unos segundos, que a
él se le hicieron eternos. Cuando ella volvio en si, él, aun asustado,
pregunto:

-Crei que te morias.

Ella contesté:

-Matame de igual forma otra vez.

El libro

Recorrio con la mirada la estanteria de libros. Detuvo sus ojos
en uno que creyo reconocer, pero no se atrevié a cogerlo. Aquel libro
parecia ser el mismo que, afios atras, tanto le habia inquietado y

para el que necesité mucho tiempo de tenaz lucha hasta olvidarlo.

Encerrado

Con frenética impaciencia empujé el picaporte, pero no logré
abrir la puerta de la habitacion cerrada. Golpeo, ya fuera de si, la
dura madera maciza, y por fin, del otro lado, alguien dijo:

-Nadie puede abrirte. Todos estamos atrapados. Tu ahi y nosotros

del otro lado.
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Amanece

La noche se torno rojiza en uno de sus extremos, avisando el
amanecer. Los ojos del insomne se concentraron con desesperacion
en aquel anuncio de esplendor, y agradecio el fin del frio y la huida
de la oscuridad. intimamente se alegré del nuevo dia, pues aunque
la soledad no tendria tan facil solucion como la luz, al menos se irian

todos los fantasmas que le hacian ilusoria compafiia.

Enfermedad

Le anunciaron una enfermedad terrible y dolorosa. El remedio
cientifico estaba descartado y la muerte proxima era segura. El
paciente mird al médico, pero solo hallé un gesto de impotencia; aun
asi tuvo fuerzas para preguntar:

-¢,Puedo escoger una muerte indolora?

El doctor no comprometié una respuesta, y mantuvo un triste
y fracasado silencio. Entonces insistio el enfermo:

-¢ Usted, en mi caso, qué haria?

-Yo -respondio el doctor- jamas habria intentado averiguar.



Caida

Cai de bruces y al incorporarme estaba en otro lugar, otra

ciudad, otro paisaje.

¢cDesconocida?

Al verla, incluso sin conocerla de antes, supe de inmediato
qgue aquella joven sentia pasion por la pintura en la que predominase
el amarillo, asimismo adiviné o intui que amaba los girasoles, que
tenia predileccion por los atardeceres sombrios de cielo encapotado
y que su dia preferido de la semana era el lunes en verano y el
viernes en invierno. Igualmente presenti, con notable claridad, que
cenaba sopa todas las noches, sorbiéndola cuando estaba sola, y
gue se despertaba invariablemente hecha un ovillo, también si lo
hacia sin compafia. Fue asi de sencillo y de sorprendente, quizas

milagroso. Fue verla por primera vez y saber de ella tanto como si

llevasemos una vida juntos.
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La paginaen blanco

La pantalla en blanco del ordenador, imitando una pagina
igualmente vacia, esperaba el contacto de mis dedos sobre el
teclado, lo mismo que antafio rayaba o pintaba cuartillas sobre la
mesa. Asi fue que escribi o tecleé:

"Este cuento lo han escrito otros, casi todos. Es siempre el mismo

aunqgue cambien las formas. No tiene fin."

El grito

No vio nada al frente. A sus espaldas se extendia, igualmente,
el vacio, asi como a los costados. Ya que la soledad era absoluta, el

grito fue sordo, ahogado, completamente inutil.

El amigo

Cogi con rapidez los billetes que estaban sobre la mesa de
juego y me fui. EI ambiente tan cargado de la habitacion me habia
obligado a respirar con dificultad toda la noche y me causaba un
picor continuo en la garganta, por eso en la calle nocturna y fresca
noté el alivio balsamico inmediato del aire gélido. Antes de correr
hasta el vehiculo me entretuve disfrutando con el soplo limpio que

entraba en mis pulmones. Ese fue el error. Dos sombras que
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salieron de ninguna parte cayeron sobre mi con la rapidez de lo
inesperado, me golpearon, y desde el suelo, inmovil, noté como
hurgaban en mis bolsillos y se quedaban con mi cartera. Entonces
cometi el segundo error. Intenté incorporarme y quedé frente al
rostro de uno de los asaltantes. Sus rasgos, de sobra conocidos, me
hicieron pronunciar con rabia su nombre.

-iTe ha reconocido! -dijo el otro atracador.

-Sera lo ultimo que recuerde -comentd friamente mi amigo.

Casa segura

Construyd una casa segura. La hizo de piedra y hierro. En las
ventanas puso gruesos barrotes y en la puerta cerraduras dobles y
cadenas. Alrededor de la casa levantd un muro de piedra rematado
con puntiagudas lanzas y alambre de puas. La puerta que abria el
muro era de enormes barras de hierros entrelazados. Desde fuera
parecia inexpugnable aquella fortaleza. Dentro de ella el hombre se
sinti6 completamente seguro en su soledad.

Afnos después, cuentan que el habitante de aquel lugar dejaba
las puertas abiertas, que habia roto las rejas de las ventanas,
doblado las lanzas del muro y desprendido el alambre de puas.
Dicen que a menudo se le oia gritar, llamando a los que por alli

pasaban, invitandoles a entrar.
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Algun dia

"Algun dia seras mas hermosa que yo", mintié la madre mientras,
con la mano que no acariciaba el cabello de la nifia, sostenia aquel

cuerpo que jamas atiné a enderezarse.

Luz deluna

Seria a causa de la luz lunar, que todo lo distancia y vuelve
irreal, pero al ver la figura alada posada aquella noche en la cornisa
de la ventana, lo primero que pensé era que un angel venia a mi. Un
poco mas tarde, ya calmado y procurando mirar con atencion, me di

cuenta de que el difuso brillo lunar solo iluminaba mi alma que huia.

Dormir y sofiar

El dia amanecié dubitativo. La luz incipiente y escasa o se
animaba a despuntar y la atmoOsfera estaba densa y apagada. El
mundo no terminaba de despertar. Las nubes embadurnaban un
cielo que no se adivinaba, por lo que la noche estir6 mas sus horas
de incertidumbre. Fue por todas estas causas que, cuando me
asomé al balcén, no consideré que el universo me fuese propicio

para iniciar la jornada. Regresé al lecho lentamente, acomodé mi
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cuerpo en la postura mas pacifica y cerré los ojos a la espera de

amaneceres mas halaguefios.

El otro o yo

Fue todo muy répido. Ocurrié en un vértigo, como cuando nos
giramos y de pronto vemos fugazmente a alguien que se abalanza
contra nosotros. Ahora tal parece un suefio o la luz que queda
grabada en el ojo del rayo que nos deslumbrd. Sucedié en plena
calle, cuando caminaba con otros amigos. Paseabamos Yy
conversdbamos distendidamente, entonces uno dijo que alli estaba
ocurriendo algo extrafio. Se referia a unos metros mas adelante,
donde un hombre y una mujer parecian abrazarse, pero él le clavaba
a ella un puial en el costado al tiempo que la mujer se sujetaba con
fuerza a su cuello. Mientras mis compafieros quedaban parados y
aténitos, yo corri movido por un impulso que todavia ahora no puedo
explicar, y al llegar a la altura de la pareja e intentar separarlos, me
encuentro yo mismo empufando la daga con una mano y con la otra
apretando contra mi el cuerpo de la mujer, que a su vez me rodea el
cuello con sus brazos. Solos ella y yo, nadie mas; el otro no estaba,

como si nunca hubiese existido.
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Perdido

No tard6 en desorientarse durante el recorrido inseguro por la
ciudad de insospechadas e inverosimiles calles. La direccion que
llevaba apuntada en un papel no era util en medio de un idioma que
no comprendia. Cuando acabd por detenerse a descansar en el
banco de un florido parque, se percaté de que a su lado, en el suelo
sentado, estaba mirdndole un mendigo. Probd, sin esperanza, a
preguntarle, y para su sorpresa, el otro le contestd, en un idioma
reconocible, que las calles son las que le encuentran a uno, que tan

solo tenia que permanecer alli sentado el tiempo suficiente.

Un metro cuadrado

Lo queria mullido, dos metros de largo por medio de ancho, en
madera noble. Nadie temié mi ira. No cumplieron. Ahora me ven en

sus delirios aullando mi descontento por este misero ataud.

Altar

Sobre el altar de roca primigenio que alzo por tu amor,

deposito la ofrenda de carne, piel y suefos.
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En lo alto, una estrella fugaz detiene su transito durante un
breve destello y escucha mi canto nocturno.

En mi derredor cunde la vegetacién mas espesa, se prolonga
de manera interminable el bosque denso y, en el claro que enmarca
este altar de piedra, mis plegarias se expanden por el contorno y a lo
alto.

Ya el camino que he seguido hasta ti se ha borrado, cubierto
de nuevo por esas zarzas y otros extrafos vegetales que todo lo
circundan y que parecen moverse en un ritmo temporal ajeno al por
mi conocido.

Limpio el altar con ahinco, pues la nueva ofrenda espera.
Froto, me esmero en la limpieza como signo de devocion.

La luz lunar provoca el frio que la brisa nocturna transporta, y
mi cuerpo desnudo tiembla cuando se tiende sobre la piedra plana
del ara.

Me ofrezco.

Soy cuerpo a la espera de quien invoco.

Amor rudo

Me dijo que se iba, que me abandonaba. Lo di por bueno,
aceptandolo con tristeza, y no contesté. Oculté un intimo dolor,
aunque ella debié de notarlo, pues desvié un momento mis ojos de
los suyos, yo, que siempre la miraba de frente; pero como persisti en

un completo mutismo, ella se sintio obligada a explicarme su huida.
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Asi dijo que se habia cansado de mis escasas palabras carentes de
expresiones bellas, de mis silencios cuando sus oidos necesitaban
declaraciones de amor, y también de mis gestos bruscos y un tanto
rudos al hacerle el amor, que se habia acabado por sentir dafiada
por la fuerza de mis arrebatos al amar; en fin, que no obtenia de mi
la delicadeza de un sentimiento sensible y suave, que nho era
suficiente con el éxtasis violento, si no que anhelaba la ternura
guieta aun a costa de disminuir el placer. Pues bien, asi sea, pensé,
pero segui guardando silencio. Y ella, que deseaba oir de mi alguna
queja, alguna palabra de dafio, algin ruego, una frase de dolido
amor despechado, seguia alli sin irse, explicAndomelo todo una y
otra vez. Que si la abrazaba con gestos bruscos, que si la acariciaba
oprimiendo sus pechos y sus muslos con rudeza, que si mis besos
en su cuerpo dejaban marcas rojas y duraderas, que si movia y
giraba su cuerpo rodandolo por sobre el mio en un frenético baile de
acoplamientos violentos. En fin, que pedia una delicadeza, una
lentitud y suavidad de la que yo carecia, y que necesitaba de bellas
palabras que le contasen mi amor a su belleza. Yo seguia callado.
Por fin, tras decirme que no era suficiente con que mis 0jos me
traicionasen durante unos segundos para mostrar mi dolor y que
necesitaba escapar de mi rudo amor y buscar otro de bellos gestos y
hermosas palabras, se fue casi a la carrera. Se fue, en efecto, y la
puerta, al cerrarse tras su marcha, soné como un disparo directo a
mi pecho, pero no me movi, no sali corriendo tras ella, aunque la

adiviné esperando al otro lado de la puerta cerrada, pues no



escuché, sino hasta algo después, sus pasos descendiendo por la

escalera.

Ha pasado el tiempo. No mucho, sélo unas semanas. Yo la
sigo queriendo, y sigo sn saber decirselo: la voz se me niega. Me
duele su lejania, pero no sé ir a buscarla con abrazos o flores y
decirle palabras de esas que le gustan. Sélo sé quedarme quieto,
esperando que se canse de sus afeminados cantores y poetas, que
afiore las calidas noches de esfuerzos sudorosos y gratos donde la
cama nos quedaba pequefa. Pero decirselo de esta manera seria

empeorar las cosas, supongo.

Los afos del amor

Ha pasado el tiempo y mis o0jos ya no son los mismos, pero tu
si. He visto como la ciudad crecia y algunas costumbres cambiaban
y en torno a mi surgian novedades que poco a poco me apartaban y
me ignoraban. El entorno amable y natural que siempre acogié mi
oculta inseguridad fue desprotegiéndome, y quedé en el desamparo
ante paisajes y modas que ya no son las mismas, pero tu si, tu
permaneces igual que entonces, como cuando antes, tal que ayer.

He visto cédmo amigos y antiguas amantes perdian la sonrisa
lozana, la inocencia del gesto desmedido y alegre, el suefio lejano
de la mirada ida en el ultimo confin. Mis amigos y mis novias de

antes son ahora serios viandantes que me saludan desde la otra
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acera con gesto rapido y sin detenerse, pero tu no, ti ain caminas a
mi paso y en tu gesto todavia surge la sonrisa y el ademan
despreocupado del feliz inocente.

También he visto como mi cuerpo se resiente por el frio o el
calor, por el esfuerzo o la torsion, cuando antes, hace poco, tal vez
ayer, corria desnudo entre la escarcha helada del amanecer o
frotaba mis musculos sudorosos contra otros cuerpos ardientes,
retorciendo las articulaciones en busca de placeres cada vez mas
lejanos. Todo ya parece perdido y reducido a movimientos apagados
y leves, menos td, que aln juegas con tu cuerpo junto al mio y giras,
te contorsionas y te enalteces en la desnudez de -cualquier
amanecer.

Veo, dia a dia, las ansias de mi ardor dilatarse en una espera
sin prisas, sin la urgencia que antes rompia las normas y la ropa, y
ahora se sienta y espera con la paciencia de quien ya no busca, de
quien ya conoce Yy ha perdido el asombro y el desespero y la rabia y
la angustia y el placer del arrebato; pero tu no, tu todavia gimes y
gritas, me desgarras y me empujas, me buscas con la necesidad de
la urgencia y la impaciencia de quien descubre cada vez un suefio y
un placer.

No te veo envejecer, amada, mas al contrario, tiras de mi con
fuerza para retenerme junto con tu tiempo detenido en la alegre
inconsciencia del asombro, en la fuerza inmensa de la pasion, en el
descubrimiento continuo del cuerpo, de los suefios, del frio o del
calor, de la ciudad, de todo lo que nos rodea y que por ti es nuevo y

siempre acogedor.
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Beso frio

He besado la rosa oscura de tu boca, que tenia el rictus
amargo del desengafo. He sentido tu frio atravesarme los dientes y
la lengua, y llegar hasta la garganta y penetrar hasta mas adentro,
donde los érganos internos, las tripas y los conductos del misterioso
magquinar del ser vivo. Tu aliento gélido paso en el beso a mi interior,
y lo senti como el filo de una fina daga, que me desgarré por dentro,
y senti perder la vida. Por eso cuando nos separamos, enfrentados
aun tras el abrazo, no pude hablar. Y después tampoco, cuando el
silencio acompafid tu despedida. Quizds creiste que yo también

habia dejado de amar.

Cuerpo

Solo el cuerpo humano es cierto, porque es tangible,
mensurable, desprende olor, crece, se deteriora, se reconstruye,
sufre y se puede amar.

Tu cuerpo es real porque cede al ser presionado por la fuerza
de mi ansia, y gira o se contonea, segun los designios de la lujuria

compartida.



Tu cuerpo es el calor que tengo en mis manos durante el
abrazo, y en ese instante comprendo que es la materia de la que
estan hechas todas las cosas que son verdaderas.

Tu cuerpo es la unica verdad que reconozco, y ho me importa
su debilidad ante el tiempo, los golpes y los virus; no me desalienta
su falta de eternidad, pues lo efimero de la verdad hace de ella, de
tu cuerpo, el bien mas escaso y mas preciado. El transito breve de tu
cuerpo por mi vida la hace intensa y la justifica.

El espiritu no se toca, ni se mide, no varia su forma y no sufre
ni se ama, porque el espiritu es el suefio del cuerpo amado cuando
este se ausenta. Cuando tu cuerpo se aleja de mi, entonces el
deseo lo suefia y lo inventa, miente su presencia, y asi el espiritu es
la mentira y el engafio necesario.

Tu cuerpo es lo Unico real en un universo de apariencias.

Amor deloco

Te amo y te seguiré amando por encima del tiempo y de tu
propio amor. Seras mi obsesion cotidiana ain mas alla de lo que
puedas soportar.

Te querré tanto como a mi mismo y mucho mas de lo que tu
te puedas querer. Seras mi suefio continuamente idealizado hasta el

punto de no distinguir realidad y fantasia.
Te veré como la culminacibn de todos mis tabues

guebrantados, y en tu cuerpo realizaré el sacrificio de mi inteligencia,

A



supeditada siempre a la ilusibn grandiosa que de tu imagen he
formado. No te podras reconocer en esa imagen que de ti tengo, por
gue tu fantasia jamas alcanzo cimas tan elevadas.

Serds mi duefia mientras aceptes cumplir todos mis mas
asombrosos deseos. Seras mi esclava para no provocar mi
furibunda ira si no obedeces el mas caprichoso de mis designios. Yo
para ti seré el animal en perpetuo celo, que te lame con mimo hasta
el extremo del asco y la repugnancia, y aun asi no detendré las
caricias con que te he de cubrir.

Seré por ti el perpetuo sexo encendido que buscara cada
gemido tuyo hasta conseguir el ultimo, y todavia seguiré porfiando
por mas. Te obligaré a los actos mas ruines y salvajes por deseo de
mi placer y querré que tu grites con el mismo frenesi. Querré oir tu
grito prolongado cuando el orgasmo nos alcance y entonces sentiré
el deseo irreprimible de morder tu cuello y tu hombro y tu mejilla y tu
pecho. Y con premura, adn la respiracion entrecortada y el cuerpo
dolorido, querré comenzar de nuevo.

Finalmente, exigiré tu muerte de placer cuando no soporte

mas tanta dicha.

Donde lanoche acaba

Donde la noche acaba se inicia tu mirada de cielo abierto y

surge el reencuentro, siempre sorprendente, de sol y de vida.



Ensenada de aguas tranquilas, ajena de tormentas y plena de
luz, tu camino corto, sendero a la nada, es transito de fe en vacio
gue no dafa.

Ausencia de sabiduria y también de lucha y ambicion,
carencia de destino concreto, ofreces el universo, que ni sabe, ni
lucha, ni ambiciona, ni conoce su fin, pero es reposo y vida de todo
lo que en €l permanece.

Donde la noche acaba se inicia el descanso de mi amor en tu

mirada.

Edad

¢ Qué edad tengo?, preguntas. Te sacaré de dudas. Tengo la
edad de cuando era virgen y buscaba la forma de ahorrar dinero
para ir con una puta que me enseflase algo de lo mucho que
imaginaba. Tengo la edad del asombro ante el hecho de que los
pezones de una mujer se tornen duros de repente. Tengo la edad de
cuando se esta seguro de que en todas las partes del mundo viven,
piensan y sufren o rien como yo. Tengo la edad del egocentrismo
altruista. Tengo la edad de mentir y que se me note, y de la risa
complice entonces. Tengo esa edad buena en la que todo esta a
punto de suceder: el hoy es un segundo que tiembla inseguro, el
pasado no ha existido y el mafiana no es sélo todo lo que queda,

sino que también es lo Unico que llena el pensamiento. Mi edad es la

36



de quien sonrie sin saber por qué, pero que se sabe feliz: si, la del
tonto, si quieres verlo asi. Y es que tengo la edad que tenia cuando
me enamoraba en cada esquina. En serio, tengo la edad de los
veranos que no se acaban y de las fiestas que estan a punto de
empezar, de las palabras vacias pero llenas de promesas, de las
miradas de miedo inseguro y gesto altanero. Tengo esa edad que

nunca termina y que siempre estd amando.

El Padre

Miré de soslayo a mi padre, reposando en el atadd, y vi su
gesto adusto incluso en la muerte. Cuando nifio, yo tenia en el
entrecejo de mi padre la referencia del castigo, mas o menos grande
cuanto mayor su fruncimiento. Una tarde de mi infantil miedo, él
dormido, me acerqué a su cara para poder verla sin el gesto serio de
siempre. Despertd de pronto y vi en sus ojos el susto e incluso el
miedo. Yo senti terror. Pero esa vez no me castigd. Creo que desde
entonces no volvio a hacerlo. Y ahora, cuando me arrimo a su
mortaja, veo en su rostro el mismo rictus de aquel atardecer
mientras dormia. No sé porqué, pero si ahora despertase ya no me

asustaria.
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El encuentro

No he visto cobmo mueren los hombres al ser desgarrados por
las violencias. Jamas me he acercado al borde de la realidad
tranquila que configura mi entendimiento. No he conocido el dolor
por el tunel profundo que en la piel y la carne provoca el cuchillo ni
sé como guema el hueco que h bala deja. No he asistido al acto
animal en el que un ser aniquila a otro. Por supuesto, ese otro nunca
he sido yo. Tampoco el de agresor ha sido mi papel jamas.

Nunca he padecido infortunio de violencia salvaje sobre mi.
Ninguna parte de mi cuerpo ha sido rota ni daflada por golpes
brutales y reiterados. No sé lo que es la locura del dolor
ininterrumpido.

Soy el ser feliz que ve y lee lejanas noticias de dolientes
humanos, tan distantes, que parecen sacados de una pelicula con
final triste.

Soy el que un dia, al amanecer, vio ante si el cuerpo tendido
de un hombre sobre la acera. Nadie transitaba. El dia iniciaba su luz.
Soy el que se apartd del bulto arrugado e inmévil, en postura
confusa y extremada en sus giros, como si sus articulaciones
estuviesen dislocadas provocando dobleces inverosimiles en brazos
y piernas.

Soy el que pensd en su prisa y su tiempo, en su comoda
rutina, en su segura distancia y lejania. Soy el que, huyendo, se dijo

gue aquel encuentro deberia de ocurrirle, un poco mas tarde, a otro.
33



,Es amor?

De alguna manera creo que te quiero. Bueno, me parece
guererte. No sé, es dificil entenderlo, porque yo no lo entiendo al
menos. Vamos a ver, sé que estoy bien contigo, que te conozco lo
suficiente como para justificar tus tonterias, tus errores e incluso tus
maldades. También sé que me aprecias lo suficiente como para
disculpar mis debilidades y mis mentiras. ¢Y todo eso junto es el
amor?. ¢Y si eso no es amor, qué cofo es? Tengo que quererte, es
necesario que te ame, de otra manera no podria explicar un monton
de cosas. Si, ya sé que me expreso con vulgaridad, que mi
vocabulario es el de la calle, pero mi dolor es tan grande como mi
amor y este es tan sublime como el de cualquier poeta, use las putas
palabras que use. Pero no quiero desviarme de lo que estaba
razonando. Decia que deberia de quererte, que es necesario que te
gquiera, que tengo que quererte porgue hemos pasados muchas
cosas juntos y nos conocemos muy bien. Ta sabes cuando finjo y
sabes cuando oculto mis debilidades y cémo pienso en mi infancia al
decir aquello de que "ningun verdadero hombre imita a su padre”. Si,
intimidades, secretos, complicidades entre ti y yo que van mas alla
de lo que dos amantes podrian confesarse. Eso debe de ser amor,

imaldita seal



Gestos

Girate, mueve tu cuerpo hacia mi con la inocencia fingida del
acto casual. Y después ladea la cabeza y, con la mano, aparta hacia
atras el cabello en gesto que descubra tu cuello, como si el pelo te
estorbase para hablarme, como si el giro de la cabeza y el vuelo de
la melena fuese el movimiento de una danza espontanea. Después
mirame como si yo ocupase toda la capacidad que de ver tienes,
llendndome de tus pupilas que se agradan y se fijjan en mi con
interés exclusivo. En un momento dado te pintaras la boca con lenta
parsimonia y frotar4s un labio contra otro, procurando que yo siga
todo el proceso sin perder un detalle. A continuacién, tendras la
necesidad de arreglarte el pliegue de tu falda mientras hablas
distraidamente de cualquier cosa que ninguno de los dos va a
recordar mas tarde. Por fin, tropezara tu cuerpo con el mio en el
movimiento impreciso de una leve torpeza.

iQué cantidad de palabras de amor puedes decirme en el

idioma universal que todos conocemos!.

Gritar amor

Quisiera imponerme la disciplina de amarte en silencio, pero
no puedo. Tengo que gritar mi amor a cada tercer paso que doy, y

asi, claro, todos se enteran de nuestro secreto. Y es que la risa de la
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felicidad se me escapa entre las comisuras de los labios, que se
estiran y se tensan hacia arriba, hasta que por fin estallo en una
carcajada y grito que te quiero. Y como esto sucede en cualquier
momento y lugar, es frecuente que desconocidos a mi alrededor se
me queden mirando con asombro, aunque a algunos se les contagia
la risa y me acomparfan en la felicidad de reir abiertamente. Incluso
los hay que me preguntan por ti, pues quieren saber como es la
mujer que provoca esas locuras. Como yo les contesto que mi amor

€s un secreto, entonces reimos todos aln mas.

Misa negra

Ven y mira, tengo para ti el pan oscuro, el ritual de la misa
negra salvadora de los paramos de la vida. Acércate, no sélo te haré
poco dafio, sino que te ensafaré a aplicarlo en la justa medida para
alcanzar el placer tanto ti como tu victima. No tengas miedo, que
conmigo dcanzaras el conocimiento de la mentira y comprenderas

asi todo lo oculto.

Ven, toma lugar a mis pies, todavia hay sitio libre entre los
fieles; con ellos me adorards y compartiras el placer que anula la
razén y sublima el cuerpo. Retoza en derredor mio junto con los
mios, y recibirds, de cuando en cuando, el golpe de mi mano o mi
pie, y agradeceras esa deferencia que te habra de causar placer y

dolor a partes iguales. Aprenderas que el placer y el dolor surgen del
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mismo sitio, se complementan y superponen, al final llegan a ser
como uno solo, y el limite que puedes alcanzar en ambos sera el
mismo.

Ven y mirame a los 0jos, que te cegaran y me amaras.

Animal

Tengo en la punta del deseo la necesidad de la querencia que
ansio. Quiero poseer el dulce manjar que tras el velo se oculta, y no
reprime mi necesidad animal el apetecer primario que mi cuerpo
pide.

No quiero ocultar mi apetecer por ti, mi tendencia hacia tu
cuerpo, hacia la parte de tu cuerpo que mas ocultas y mas tienta mi
natural instinto primario y animal, fuerte y sano, siempre obligado por

nuestra comun historia a su acercamiento a ti.

Oracién de muerte

Lo dijo el Rey de las Moscas y, antes aun, el Dios Oscuro Y,
todavia antes, el Innominado Sefior. Y tras todos ellos lo repiten
hordas de fieles de mirada negra y pufal escondido. Lo repiten en
éxtasis los ocultos seres del saber maldito. Lo gritan también todos
los habitantes de la ciudad olvidada con sus voces roncas como
alaridos de animales. Son muchos mas de los que creemos los que

oran n esas palabras de fuego negro sin brillo, y son muchos los
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gue aspiran a oler el azufre pestilente cuando invocan, con la
oracion, todo cuanto de ocaso tiene.

Fue el Rey de las Moscas y antes el Dios Oscuro y adn antes
el Innominado, quienes, con la ira del que odia, gritaron al mundo:

-"iToda muerte es necesaria!”.

Pliegues

He dedicado mi tiempo al estudio de los pliegues intimos de tu
piel, y apenas ahora comienzo a conocerte. Recorro con el tacto las
sinuosas venas de apariencia azul que se insindan en el dorso de tu
mano o en tu cuello, a veces, o en algunas partes de tus blancos
senos; las oprimo, las beso, las sigo hasta perderlas porque se
ocultan en las profundidades de tu carne. También palpo, acaricio,
aprieto la tersura de tu piel sobre las rodillas u otras articulaciones, y
percibo la contundencia del hueso sobre el que resbala tu piel y mi
mano. Y tanteo con la punta de la lengua y los dedos las pequeias
prominencias que las vértebras dejan en tu espalda, como un
vaivén, como tropezones dulces en un pastel. Después rebusco
entre la melena que te nace en la nuca, tal que si contase cada pelo;
los toco desde su base hasta el extremo, los junto y separo en
mechones, juego con ellos hasta escuchar tu quejido oculto en una
risa. jTantas y tantas partes distintas y maravillosas! Y es que me
gusta descubrirte y asombrarme, y me enamora cada vez mas todo

lo que tu cuerpo de mujer es.



Réapido

Te dije "te quiero" y tu contestaste preguntandome si era asi
de répido para todo. Me hiciste reir por lo que entendi de segunda
mala intencion en esa respuesta tuya. Por supuesto no me amilané y
persisti en el empefio de enamorarte. Afirmé que bien cierto era que
nos acababamos de conocer, pero que no sabia que habia unas
medidas temporales que indicasen cuando uno podia enamorarse y
cuando no. Entonces fuiste ti quien se rig, y tu risa era abierta y
explosiva, contagiosa y brutal. Cai rendido de amor, por supuesto; y
asi te lo dije. Tu volviste al sempiterno argumento de "pero si
acabamos de conocernos”. Yo sabia que toda tu reflexion se
resumia en un solo hecho cierto: no te ibas. Estabas a mi lado,
escuchando y rechazando, por prontas, mis apresuradas palabras
de amor, pero no te ibas. Asi que no perdi el ansia y segui con mis
arrumacos inocentes y con argumentos simples de amor urgente, el
cual a ti te parecia imposible y te hacia reir, me llamabas vano y
loco, me apartabas un poco de tu lado, pero s6lo un poco, con leve
empujon, y decias que me callase, pero te quedabas alli sentada a
mi lado, y después de quejarte te callabas esperando mis palabras
gue desmentian las tuyas en un juego pactado tacitamente entre
ambos.

Tras cientos de palabras, muchas risas, no sé cuantas

negaciones tuyas y mil acercamientos mios, por fin me miraste muy
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seria, y me dijiste que "aunque me ria, no tomo a broma lo que
dices”, y yo no pude de nuevo contener la risa, al decir: "siempre

supe gue me querias".

Compartiday comprada

Antes me sentia avergonzado, pero ya no. Al principio lo
ocultaba, iba como uno mas a verte, pero ahora ya todos lo saben,
pues yo lo proclamo. Ahora digo que te quiero en publico y digo que
mi amor por ti es infinitamente mas grande que las monedas que me
pides a cambio. Ahora espero mi turno con la cabeza alta.

Las noches de fiesta, cuando mas dificil es verte, ya me he
acostumbrado a esperar y compartirte con otros hombres. Esos dias
no me importa estar en la barra del bar hablando con los camareros
hasta que quedas libre y yo accedo a ti. No; bien sabes que ya no
soy celoso.

Por las mafanas respeto tu descanso: nunca insisto en verte.
En las mafanas pienso en como descansas, en la postura de tu
cuerpo dormido y agotado por tantos ansiosos que te quisieron unos
minutos la noche anterior. Esa es la diferencia, tu lo sabes. Ellos te
aman, porque es imposible no quererte, pero el amor de esos
pasajeros dura los minutos de tu alquiler. Mi amor no termina con el
fin del tiempo que compré con los billetes que siempre pides. Mi
amor se queda a la espera de que pase la mafana en la que

duermes. Mi amor queda a la espera de que salgas a la calle de
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nuevo o te arrimes a la barra del bar habitual. Mi amor es paciente y
duradero, y aguarda el turno que me corresponde tras el cliente que
me precede.

Mi amor te proclama como la mas bella de todas, la mas
maravillosa de entre ellas. Ninguna de las que se acercan a las
ventanillas de los coches o ponen sus pechos sobre los clientes de
un bar es tan tierna como t.

Lo he dicho muchas veces en los ultimos tiempos sin ninguna
verglenza: te quiero. Te quiero aunque sea compartida. Te quiero
aunque tenga que robar para pagar el infimo precio que me pides.
Te quiero aunque te rias y me sefales el reloj cuando mi tiempo se
termina. Te quiero aunque me pidas mas dinero del que tengo. Te
guiero aunque note tu aburrimiento cuando te penetro. Te quiero
aunque me olvides con la siguiente conquista que haces en la calle o
en el bar. Te quiero por encima de tus gestos de asco cuando crees
gue no te veo. También te quiero cuando te vas cansada y sola en la
madrugada.

Lo gritaré muy alto y muchas veces. Ya no me averglenza

decirlo.

Tiempo

El tiempo no define la intensidad del amor. Yo te amé durante

un dia, pero de manera tan intensa que jamas amé tanto a ninguna

otra. ¢Eso no te basta? Bueno, quieres que sea mas explicito, mas



preciso. Lo seré. No, no digas que también sea sincero, sabes de
sobra que siempre lo soy.

Comenzaré de nuevo. Decia que el tiempo y su medida en
horas, dias, meses, no es quien impone la etiqueta a los grandes
amores. Nuestro amor, el mio, concretamente, dur6 muchas horas,
casi un dia, si quieres esa precisibon matematica que tan arida me
resulta y a ti tanto te gusta; y ahora que me voy te sigo queriendo,
porque mi amor no termina nunca, aunque cambie de intensidad. Ya,
ya sé que me reprochas tantas palabras y tanta etorica, toda esta
locuacidad que para ti no es mas que un vacio y que para mi llena la
nada. Ya sé que vas a lo concreto y lo practico, y que lo que te digo
lo oyes como una despedida y no como un canto al amor. Para ti
todo se resume en un "te quedas o te vas". En fin, me voy, si, pero
después de haberte amado todo lo que soy capaz de amar, aunque

eso para ti no sea suficiente, por lo que veo.

Podria coger el infinito

Podria coger el infinito de los afios que me quedan y, con la
fuerza de la ira, romperlo en particulas contra tu lapida. Y es que
tengo sensacion de muerte en los ojos negros de la vida rota, y
guisiera que renacieses en la luz que inunda cualquier amanecer.
Quiero sentirte como ave lejana en un horizonte de sol iniciado, y
creer que el brillo del rocio sobre el musgo es el anuncio de la luz de

tu presencia. Quiero que huyas del paisaje vacio de la tumba y
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moldear tu figura en el aire que me rodea; que estalles en sonrisas y
navegues en palabras que cantan alto a la vida. Quiero que donde
acaba el recuerdo de tu mirada comience la vida de nuevo. Quiero
gue ese recuerdo salve tus claridades alejandolas del centro de la
tierra y que evadas tu olor vivo al espacio donde ahora esté el vacio
de tu ausencia.

Mi amor sin sentido, irreal como la ausencia misma, se pierde

entre suefos y recuerdos, mentiras y soledades tras tu muerte.

Viernes

Porque hoy es viernes amanecera diez minutos antes, y el sol
formara esa bruma alegre y luminosa en la mafana incipiente. Y es
gue, porque hoy es viernes, sabré de ti y de tu horario preciso, podré
hallarte al conocer tu momento y el lugar exacto. Pero antes
amanecera con mi despertar ansioso, esperanzado en el encuentro;
destellaran las primeras luces, descubridoras de las efimeras
brumas, anunciando el resurgir de todo lo que tiene la capacidad de
amanecer. Sera asi el inicio de un dia, que es viernes, en el que
sabré encontrarte. Te hallaré ya entrada la mafana, con la luz
invasora de rincones inverosimiles, ya la bruma matutina aniquilada
incluso para el recuerdo. Te he de descubrir cuando el dia brille en
su mayor esplendor y tu vistas el vestido blanco, ese que recoge
toda la luz y también todo el aire en el movimiento de los pliegues de
tu falda. Asi te he de ver, luminosa y etérea, caminando hacia mi en
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la hora precisa, en el lugar acordado, el dia de hoy... viernes, por

mas sefas.

Aves de mal aguiero

Como en un cuento infantil, sucedi6 que en el dia de mi
nacimiento tres pajaros sobrevolaron mi cuna. El vuelo de las tres
aves sirvid para darme, entre graznidos, las previsiones que atarian
mi destino.

De las tres aves que volaban sobre mi, una, la de color
blanco, pero con un ala negra, me dijo que mi vida seria triste y
anodina, infeliz y sin amor: uno mas entre los seres que recorren su
existencia de forma tan simple que su historia se escribe en una
pagina en blanco.

De las tres aves, la segunda, la roja con un ala azul, me dijo
gque mi vida seria intensa y agradable, feliz y llena de sorpresas,
amores y maravillas: un ser extraordinario de vida sublime en cada
minuto que disfrutase de su paso por esta tierra de fantasias.

La tercer ave, azul toda ella y de ojos intensos y negros,
espero al silencio de las otras dos para graznar y decirme que cada
palabra por mi dicha seria registrada en el Gran Libro, que cada
gesto que yo hiciese seria tenido en cuenta por alguien que sélo
aspiraba a ser mi Juez. Finalmente, ese tercer pajaro también me

dio un consejo:



-iNunca te fies de las aves que, esperando pacientemente,

sobrevuelan tu cuerpo!.

Borrachos nocturnos

Coro de borrachos que entonais al negro techo de la noche
callejera vuestros eructos derrotados...

Grupo de sucios perdidos en medio de la acera que a ninguna
parte va...

Gentes de mirada ida y gesto desmedido y Vviolento,
inmotivado e inestable, sempre inoportuno y que evidencia el estado
desesperado en el que os hallais...

Seres variopintos que 0s agolpais bajo mi ventana en las
noches vocingleras de prolongada fiesta...

Tened por buen seguro que reprimo el deseo de ceder a la
presibn de mi vejiga, que contengo a duras penas el ansia de

vaciarla sobre vuestras encorvadas sombras ahi abajo.

Cierto dia

Cierto dia vi nubes rojas en el confin del cielo que el horizonte
brindaba a mi vista. Los montes de formas redondeadas, bajos y
verdes, enmarcaban la base del espectaculo de luz rojiza. Sobre

ellos, y tras las nubes, el cielo enorme se extendia azul y luminoso.

50



Entonces, de repente, al pronto, comencé a ver cada vez mas... En
un primer momento tan solo aprecié que las nubes aumentaron la
intensidad de su brillo, perdieron el rojo que las adornaba y se
fundieron en el azul del fondo, después, en seguida, fue como si los
verdes montes se retirasen hacia atras y abajo, dejando un enorme
hueco abierto para el celeste espacio, el cual pronto lo fue
abarcando todo. Y cuando, asustado, miré en derredor mio, puede
comprobar que el aire azul del cielo llenaba el espacio hasta el limite
de mi vista. Poco después también noté la ausencia de la tierra bajo
mis pies.

Fue aquel un dia en el que mis ojos me hicieron el regalo de

ver aquello para lo que no fueron creados.

Coincidencia parala muerte

Existen seres humanos que estan dispuestos a matarme.
Realmente estan dispuestos a matar a cualquiera. Ya antes lo han
hecho, pues he oido de sus sangrientas acciones. Ahora mismo,
alguno de ellos, puede actuar con violencia sobre cualquiera de los
gue permanecemos Vivos. Puede ser que tengamos algo que
guieren o0 quiza nos tropecemos con ellos en un dia que estén de
mal humor. Lo cierto es que si llega el momento inoportuno, en el
lugar preciso, aunque casual, que me encuentre con el ser iracundo
gue me enfrenta... se habra desencadenando el acto legendario
entre el cazador y la victima. Y es que yo no soy violento, ni siquiera
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tengo reprimida la violencia en lo mas oculto del cerebro. Yo nuca
puedo ser el que da caza. Seré siempre el que recibe el navajazo,
aguel que sufre el golpe en la nuca, al que le estallan junto a la cara
los fuegos de la locura.

El estda ahi, esperando en un lugar cualquiera al lado de la
carretera; se encuentra a la expectativa sin ni siquiera saberlo.
Puede que ahora mismo haga planes para otras muertes, pero el
momento que le enfrente a mi tan soOlo esta pendiente de la
coincidencia de nuestros dos cuerpos en un lugar todavia
indeterminado.

No es seguro que llegue ese instante. Tampoco tengo la

certeza de que no llegue.

. Qué ocurre?

Iba yo de viaje con mi vehiculo. Viajaba sélo, y entretenia el
lento circular, a causa de varios camiones grandes y lentos que me
precedian, mirando ahora el paisaje lateral a través de las
ventanillas, después la trasera del camion de delante (Frutas
Fulano) y mas tarde, por el espejo retrovisor, los coches que llevaba
detras. Me fijé en la cara del conductor que iba tras de mi. También
viajaba sélo, era delgado, mas bien su rostro parecia demacrado, de
facciones angulosas y mofletes hundidos; sus ojos iban cubiertos por
unas grandes gafas oscuras a pesar de ser un dia nublado, y su

boca mostraba un rictus amargo. Comencé a desviar la vista cada
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poco tiempo hacia el retrovisor y mirar a aquel individuo. Me
imaginaba cosas terribles de él.

En un momento dado del viaje, la circulacion se hizo mas
lenta aun si cabe. Un control policial era el motivo. La policia,
apostada en un arcén de la carretera, habia colocado sefiales para
reducir la velocidad, barras en el suelo para obligarte a esa
reduccion, e iban mirando, o eso me parecia a mi, fijamente a todos
los coches que pasaban, aunque no vi que detuviesen a ninguno de
los tenia delante de mi. Enseguida deduje: "A éste que llevo detras
seguro que lo paran". En eso pensaba cuando un policia se pone
delante de mi vehiculo y me da el alto, después me indica la
direccién del arcén. Mientras aparco donde se me ordena, veo que
hacen sefiales al coche del sujeto mal encarado, que llevaba detras,
para gue siga su camino y no se detenga. "¢ Pero qué cara tengo yo
para que resulte mas sospechoso que aquel sujeto?”, pienso
mientras bajo la ventanilla y, con mi peor sonrisa, pregunto al policia

que, arma en mano, se me acerca: "¢, Qué ocurre?".

Ley dura, pero ley

Yo no pienso cometer ningun delito, por tanto la ley esta de mi
parte. jQué pensamiento tan sencillo! Es una forma de vida comoda
y simple. Es una filosofia facil de entender y de asumir. Puede ser el

principio de la felicidad. Lastima que para poder llevarla a cabo sea



necesario suprimir a todos los que no estan de acuerdo con ella.
Para eso cuento con la ley misma.

He denunciado al que aparcé su coche en doble fila, al que
me devolvio dinero de menos en el cambio tras en una compra, al
que me vendié de menos en el peso de un kilogramo de carne, al
gue me insultd por denunciarle por el mal aparcamiento de su coche,
al que pinté su puerta de color distinto del resto de vecinos, al que
arroj0 basura ante mi puerta, al que mendigaba en la calle donde
vivo, al que fumaba jachis en el bar de la esquina, al que producia
un ruido insoportable con su motocicleta, al vecino que tenia el
sonido de la tele muy elevado, al que se sent6 en el capd de mi
coche, al borracho que encontré tendido en la acera, al camarero
gue vendié una mezcla de ginebra y refresco a un menor de 18
afos, a dos nifios que estaban fumando, a un sefior que arrojé un
papel al suelo, a una mujer que hablaba en voz alta en la biblioteca,
a un joven que pintaba con un bote de espray en una pared, a un
policia que no detuvo a un coche que me adelantd excediendo el
limite de velocidad, al coche que me adelant6 tan rapido (y del que
tomé la matricula), a la compania telefonica por cobrarme demas, a
la compafiia de la luz por cobrarme de menos, otra vez a mi vecino
por persistir en su empefio de poner el volumen de la television muy
alto, a un vendedor ambulante al que pedi la licencia de venta y no
me la mostrg, a cinco individuos que estaban cantando y gritando
como locos bajo mi ventana, a la taquillera de un cine por no tener
cambio de un billete grande y negarse a venderme el tiquet

correspondiente para ver la pelicula, al mecanico del taller de coches
54



gue no me dio la factura correspondiente tras la reparacion de mi
vehiculo, a la compafiia de transporte publico por hacerme caer, en
el interior de un autobus, tras un frenazo brusco, a un sefior que
estaba fumando en una zona para no fumadores...

En fin, creo que contribuyo a que la vida sea méas facil para
todos aquellos que seguimos los dictados de la ley, ¢no les parece?
No tengo muchos amigos, es cierto; pero debe de ser porque ain no
me conocen. Quien respeta la ley no puede ser una mala persona,

¢no creen?

¢Estoy vivo?

A veces sospecho que he perdido la vida, pero no puedo estar
seguro. Si me preguntan, no sé decir con seguridad si estoy vivo o
muerto. Ya sé que se me dira que si hablo (o escribo, da igual) es
qgue no he muerto aun, pero es que tampoco puedo afirmar que yo
esté hablando o escribiendo. Si soy sincero, creo que Sois vosotros
los que ois y leéis, y por eso hablo o parece que hablo (o escribo,
gue es lo mismo). No quiero crearos dolor de cabeza, no deseo que
perdais un minuto de vuestro valioso tiempo con mis dudas, pero ya
gue me escuchais, o leéis, me creo con derecho a seguir hablando y
escribiendo. Lo que esta claro es que cuando todos decidais dejar
de escucharme y leerme sabré, por fin, si estoy muerto o no, pues mi
pervivencia no dependera de vosotros, solo de mi, y si yo no existo

sin vuestro pensamiento... pues sera que estoy muerto. ¢Es todo
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esto muy complicado para alguno de mis oyentes y lectores?.
Bueno, para mi si es dificil de asimilar, al fin y a cabo me va la vida
en ello, asi que no puedo tomarlo a la ligera y no me resulta facil
pensar con frialdad en el tema. ¢Lo comprendéis, verdad?. Tampoco
quiero ofender a nadie, pues pudiera ser que gracias a cada uno de
VOsotros yo siga con vida. Lo que tengo por cierto es que mientras
siga hablando (escribiendo, es lo mismo) y alguien me escuche (me
lea, es igual), yo seguiré con vida (al menos para quien me escuche
o lea). Pero a pesar de que de momento todo va bien, de que me
leéis y me ois y parece gustaros, no puedo evitar el que me corroa
interiormente la duda de mi existencia. Es que habréis de
comprender lo poco grato que es suponerse sélo vivo en vosotros y
para vosotros... jCuidado!, alguno sé que no me esta
comprendiendo, incluso me parece que se aburre y en cualquier
momento dejara de prestarme atencion; eso es algo que temo y
deseo, pues puede ser morir un poco el que alguien abandone mi
lectura y deje de oirme y por tanto yo deje de vivir en su mente, pero
también lo deseo, pues sera la Unica forma de saber si existo fuera
de vosotros cuando, no uno, si no todos me abandonéis. jQué
profundo y angustioso dilema! Por un lado temo la comprensiéon de
mi muerte si todos ignorais mi letra 0 mi voz, y por otro, deseo saber
si puedo dejar de depender de vosotros y seguir vivo a pesar de ello.
Ten en cuenta, y esto te lo digo sélo a ti, que cuando no me
leas (0 escuches) y me olvides, para ti yo habré muerto y para mi

mismo quizas también, si eras el Unico... pero eso nunca lo sabras.



Ojos de gato

Ojos de gato negro reflejan el misterio de la noche que la
magia trasmuta en luz. Ojos que en su brillo agudo definen el miedo
de corazones inseguros, que ven, mas alla de las tinieblas, lo que al
otro lado de la oscuridad con celo se oculta y amenaza.

Ojos de gato negro que algunas personas poseen, antafio
alimento de la hoguera y que ahora audn inspiran desconfianza.
Seres silenciosos de mirada fria, que parecen reflejar en su pupila
algo distinto de lo que miran. Ojos a los que el dia parece dafar y
gue en la noche cobran vida con un brillo plateado y lunar. Con su
silencio y misterio, la belleza y una gota de maldad, asombran e

intimidan, atraen e inquietan al incauto que los admira.

Hospital

Velé a mi abuelo la larga noche antes de su muerte. Ninguno

de los dos hablé en aquellas inmensas horas de dolor y miedo. De

aguel tiempo interminable, s6lo me quedan estos pensamientos:

“Blancas paredes pulcras rodean el dolor de tu enfermedad y

te aislan y encierran en claustro de limpia soledad.
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La muerte que te acecha, tratada por expertas manos frias,
pierde su gran misterio, y es reducida al simple hecho de una cama
finalmente vacia.

Tu cuerpo, expresion maxima de milenios de inutil evolucion,
es roto y es cosido y limpiado, vaciado y llenado como odre de
escaso valor. Tu cuerpo, expresion maxima del calor que alguna
vez tuve, es palpado, apretujado, puesto en duda con gestos de
disgusto. Y todas sus funciones, siempre naturales, desde el agua
gue recibe el estbmago hasta la que vacia tu vejiga, son controladas
y puestas en entredicho por gentes que dominan tu dolor.

Aislado de todo, incluso de tu propio ser, pues ya ni me
sientes a tu lado ni te recuerdas a ti mismo, te sometes a la conjura
de pequefios dioses que esta noche van ha decidir el limite de tu

cuerpo.”

Lecciones para ser infeliz

Ve y no mires la maravilla que te rodea durante el viaje.
Piensa tan solo en el regreso. A quien te hable, mirale torvo sin
responder. Finalmente, a la mujer que se acerque con voz dulce, dile

gue su contacto es frio.

Cuando regreses no recuerdes nada. A quienes te pregunten
por tu ida dales la espalda, pero antes haz un gesto despectivo. A la
mujer que aguardo tu vuelta dile que has olvidado su nombre, que

en la distancia solo pesabas en ti mismo.
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Una vez en tu casa, solo y en la penumbra de la sala més
pequefia, cierra bien la puerta y las ventanas, apaga todas ks luces
menos una pequeiia vela. Siéntate en el suelo y niégate a sofiar

mientras pierdes la mirada en las tinieblas de una esquina.

Entonces llegard la noche y, desde la calle, los amigos te
llamaran asustados. Ignéralos. Y cuando sea la dulce amante, que
superando el dolor y el dafio, te llame, concentra tu atencion toda en
la vela y sus sombras raras sobre las paredes y sigue guardando

silencio.

Tras el paso del tiempo, y una vez que todos te han
abandonado, sal a hurtadillas y siéntate al amanecer en medio de la
calle. Comprobaras, durante el transcurso del dia y hasta que la
noche llegue, que todos te ignoran, y en sus 0jos notaras la mirada

oblicua de quien te desprecia.

Por fin, el silencio sera tu unica compafia y la soledad tu fiel

amante.

Asi alcanzaras el mas infeliz de los egoismos.

59



Leia d nifio

El pequefio nifio quedd maravillado. Era la primera vez que le
ocurria, o al menos la primera que él recordase. Era como cosa de
magia, pero magia que a él le sucedia y que él mismo parecia
provocar. jY todo era tan simple! Primero leia un poco de aquel libro,
después cerraba los 0jos... jy veia en su cabeza lo mismo! Fuese lo
gue fuese, ya castillos, caballos, soldados antiguos de armaduras
muy brillantes, todo lo que leia, después, al cerrar los ojos, lo tenia él
dentro, lo veia como si fuera real. Era cosa de magia, sin duda, pero
tan facil y maravilloso que el nifio no podia dejar de leer y, al poco,

cerrar los ojos para imaginar.

FIN



